Wallenbeeks Nieuwsbrief 3. Pleziertrein.

NESCIO

PLEZIERTREIN

Ik heb nog een oudere herinnering.

Donderdag, 30 Juli 1896. Kijkt u het maar naam
oue almanak en u zult zien dat 't klopt. Bestaamogr
almanakken? En winkels: tabauifen sigaren?

Donderdag, 30 Juli 1896. Ik zie nog de blauwe
aanplakbiljetten. Goedkoope trein naar Nijmegere, 2d
en 3de klas, 3de klas f 1,- heen en weer. En ik voe
weer heel even de verwachting van toen, toen dje da
nog komen moest.

Het geluid van de houtduif. Een weg in een viegem
land, breed en verlaten, hooge boomen alom. Het
moet bij Berg en Dal zijn geweest. En het koerem va
de houtduif. En de vreemde ontroering.

Dat is alles.

De rest is zakelijkheid. De menschen van den
pleziertrein, die je overal weer tegenkwam. De
Duivelsberg. Even weer een vreemde ontroering: die
ruimte en dat licht. Alles was vreemd. Een opgatoge
meisje, volwassen. Ze kan nog leven, ik leef oo no
Een te duidelijke stem: ‘Zooiets zie je bij onsd®
Jodenbreestraat toch niet.” Een steil pad naardeeme
te steil, m'n vader komt zittende terecht, halvedte.

En tegen den avond, de weg naar het statiahe al
groepjes menschen: de pleziertrein. Een man die op
den rand van 't trottoir staat en z'n hoofd beweagt
dan kotst. De pleziertrein.

In den nacht staan we stil op de rails. Het @ans
open, wij hooren 't gelal uit de andere wagens. Een
man zit bij het portier. ‘Waar zijn we?’ Hij rijgtp om
zijn kop uit het raampje te steken en praat naaremn:
‘Maarsbergen.’ Klap op z'n derriére. ‘Waarom bexg |
'm dan niet op?’ Pleziertrein.

Maar 't zachte koeren van die duif in de eeuwiigh
Dat steeds weer herleeft als ik een duif hoor koere
soms alleen al als ik hoogopgaand weelderig
geboomte zie. Nijmegen, m'n vader, dat stuk weg, di
boomen daar en die duif die koerde.

En de weemoed. Lang nadat die dag niet meer
komen moest, hingen hier en daar nog die blauwe
biljetten. Donderdag, 30 Juli 1896. Goedkoope trein



naar Arnhem en Nijmegen. De zoete en pijnlijke en
onbegrepen weemoed, dat 't voorbij was en dat
Donderdag de 30ste Juli 1896 nooit meer komen zou.
Dat is alles.
En een vreemd gevoel van onvergankelijkheid.

19 Februari 1942

Hoe schrijft Nescio?
Indirect, uitwijkend. Terwijl hij iets zegt ‘draditj zich verraderlijk om’.

Je kunt het vandaag de dag niet rechtstreeks heteerzacht koerende duiven in de eeuwigheid.
Dat lukt alleen onopvallend, in het voorbijgaan hahhoofdthema, de pleziertrein.
Nescio brengt iets vergaands ter sprake door hetrteochenen.

In Een lange dagit Sam even stil en zegt: ‘God is groot'. Dit kalteen dankzij de toevoeging: ‘en meteen
reden we de brug op met groot geweld en al diedgjzbalken schoven ons voorbij, zoodat het mij elde.’

Waar het lukt om omfloerst te spreken en zo iadgéct te laten blijken, daar is het spreken didijteom het
even of de manier van spreken prozaisch of poéisch

Poétische directheid is niet dichterlijk in deze. zi

Het proza van Nescio wel.

De stroomgedichten van Nescio’s tijdgendarsmanspreken omfloerst. Daar kom ik in een volgende
Nieuwsbrief op terug.

Soms blijft zijn spreken zonder weerklank — zo a@nneer de eeuwigheid in het geding iDlOvertocht
staat:

o! de tocht naar het eeuwige land
door een duisternis somber en groot
in de nooit aflatende angst

dat de dood het einde niet is.

Of, in Tempel en Kruis

De toren slaat.

hij ziet hem echter niet.

alleen den dunnen gouden ring

der wijzerplaat, een roerloos rad,

dat in het hart staat

van het zwarte niets:

de windroos van den tijd,

als een rozet

tegen het dof fluweel der eeuwigheid.

De tocht naar het eeuwige land en het dof fluweekguwigheid bereiken mij als lezer niet.
Waar ligt dat aan?

Vandaag de dag is dichten niet eenvoudig.

Voor je het weet is je poéem vergeten, een objattde vermaaksindustrie of destiges Nebenbelaarbinnen.
Dichten is opgeslokt door de zakelijkheid: econgrhigeaucratie.

Beide dichters weten van deze macht.



Marsman zegt ilDe aesthetiek der reporters. intussen dromen de priesters der zakelijkheid dgadischen
droom van het Ene Hotel van Glas en Beton, dat déolapervlakte der aarde, de vijf continenten, als ee
harnas omsluiten zal.

Marsman verzet zich tegen de verzakelijking, hdeatdat de mens geknecht wordt door zijn eigen techaisc
scheppingHij verlangt de terugkeer van leven, dood en bloed.

Ook Nescio noemt de zakelijkheid. Verzet hij zigmdegen? Schijnbaar wel. Hij noemt het koerenesamnduif
en zegtde rest is zakelijkheid

Maar een tegenstelling is dat niet.

Hij wijst de pleziertrein niet af, maar ziet hemhet licht van de duif.

Hij heeft geertegenovemet betrekking tot de zakelijkheid.

Vandaar dat hij indirect schrijft.

Dit alles raakt mijn eigen manier van schrijvendikht niet maar ik denk na — dat dacht ik. Maaterken is er
maar zo niet, want het is al evenzeer ingehaald deaakelijkheid voor het goed en wel op weg is.
Of geeft Nescio’s uitwijken mij een aanwijzing?

Verzet je je tegen de zakelijkheid, dan zul jedsdesteld blijven, want je woorden zullen zondeeskank
blijven.
Dat is niet erg. Misschien laat die stilte zien he¢ erbij staat, ten tijde van de zakelijkheid.

In Zonder Weerklankoept Marsman de Nederlanders toe:

Volk, ik ga zinken als mijn lied niet klinkt;

Ik moet verdrogen als gij mij niet drinkt;
Verzwelg mij, smeek ik — maar zij drinken niet;
Wees mijn klankbodem, maar zij klinken niet.

Eerst wordt het volk nog toegesproken. Maar hetdttisiet. Vandaar Marsmans overgang van de tweade
de derde persoon.

Marsman maakt duidelijk waaraan het ligt dat hdk wiet naar hem luistert. Hij krijgt geen weerkaomdat
het volk om te beginnen al de weerklank niet hgart de ontzaglijke ruimte die het bewoont.

Ik heb in hun zielen

Geen spoor van weerklank gehoord
Van de ontzaglijke ruimte

Waarin zij leven;

Is de afwezigheid van weerklank een geval van fasdtdheid?
Dat hoeft niet. Misschien is de ruimte wel zo ogtil dat zij geen weerklankanvinden.

Nescio weet het maar al te goed: wat zich wil osclegiden van de zakelijkheid zal het niet lang make
Titaantjes werpen hun rotsblokjes vergeefs.
De zakelijkheid haalt de ontroering in.

‘Wat geeft 't eeuwige aan de ontroering?’, vraa@inSnEen lange dag

De schrijver kijkt onder de bank van de trein, maak daar lag niemand. Blijkbaar had toch Sam dagr
gesteld.

Hij haalt zijn schouders op.

‘Een constructie, een geconstrueerde onderbouwnegmematische fundeering’.

“Pats’, zei ik...’

Nescio ziet dat de aarde is losgekoppeld van laardat God dood is en het dichterschap erbij -depon
ressentiment.

Den heelen dag was Sam grappig. Hij had een getegedproken, die aan 't prakkizeeren was om met de
bestuurbare aarde door 't heelal te zeilen, merole er achteraan, als een roeibootje achter edk.t}dij had
God in de smiezen, gewogen en gemeten hatti ‘ferhaal uitgerekend. Met de dichterlijke jongeluiiZzo



slecht afloopen, daar had die geleerde een vernsrehgkel aan. Maar voor mij zou Sam een goed weord]
doen, misschien kon ik nog wel een klein betrej&kiijgen bij de administratie om een alphabetisebister
te helpen maken van alle nuttelooze zaken, dieselfigét moesten worden, honderden lui hadden zevdaar
noodig.

Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet der Mensdhdaser Erdezegt Holderlin.

De tegenstelling tussen economie en dichten geatariger op.

Heidegger zegt hierovelbas Wort vom dichterischen Wohnen des Menschet bileerfillt eine einzige grol3e
Tauschung.

Dankzij zijn loochening zegt Nescio niettemin ibisnende zakelijkheid.

Allereerst dat die zich midden in een natuur betvilid er niet naar verlangt weerklank te krijgemnijl de
zakelijkheid daar toch deel van blijft uitmaken.dden in de zakelijkheid ligt iets dat machtig eatigtis,
onaangedaan en onveranderlijk.

De roode daken van de Zaansche huizen deden digalsiaf de kleine misére daaronder hun niet aangiogn
niet en nooit niet. En de weilanden lagen tot aarkith, ononderbroken met niets er in, machtig atigstniets
hadden zij van doen met al dat getob en geslaafalait ophield, zij lagen maar mijlenwijd, tot waaoog
niet meer reikte, en verder, onaangedaan en ondendifk en de hemel er boven en de zon er in.

Menselijk spreken kan hier niet zomaar bij.

Om dit onaangedane ter sprake te brengen moet detmabijheid ervan blijven en toch de ontoegajkkeid
ervan onderkennen.

Vandaar dat Nescio’s loochening meer en anderarisedn stijlfiguur.

Uit alle macht probeer je je omgeving te humanisere

Dat is vergeefs.

Dat is geen ramp, want een aanwijzing naar de machtle natuur.
Dit blijkt in Nescio’s gebruik van het woordjeaar.

... Zij lagen maar mijlenwijd.

Van 't water dat maar altijd naar 't Westen stroomdat iederen avond naar de zon stroomde.

In dit maarligt: de stromen volgen hun eigen baan, niet dired@mensen. En toch heb je daar als dichter op
een duistere manier weet van.

De humane reis per pleziertrein heeft een keerzgee weg in een vreemd land, breed en verlaten.

Hoe kun je iets wat voor het spreken ontoegankaijpch zeggen?
Het woordje daPleziertreindraagt en doortrekt is nietaar maarnog.

Ik hebnog een oudere herinnering.

Bestaan enogalmanakken?

Ik zienogde blauwe aanplakbiljetten.

... toen die dagogkomen moest.

Ze kannogleven, ik leef ookog

... hingen hier en daarogdie blauwe biljetten.

Nogis een woord waarin de tijd iets tweeledigs doet.

Enerzijds duidt het op datgene wat al bijna vodsbgn nu op zijn laatste benen loafijn er nog almanakken?
Als dat zo is, dan zal dat niet lang meer duren.

Anderzijds duidt het op datgene wat telkens opnigeieurt....toen die dag nog komen moissioekomstig.

Het eerstaogis weemoedig. De herinnering aan wat echt vodsbijang nadat die dag niet meer komen
moest, hingen hier en daar nog die blauwe biljetBhJuli 1896. Goedkoope trein naar Arnhem en Nijgne
De zoete en pijnlijke en onbegrepen weemoed, dabitbij was en dat Donderdag de’80uli 1896 nooit meer
komen zou.

Het tweede is toekomstig. Wat voorbij is, is webwmaar als afwezig en ontoegankelijk is het er neger.
De blauwe biljetten zijn er nog altijd. Dankzij N&s blijven ze nog wel even hangen.



Ze zijn niet weg maar gewezen. Zo komen ze op raij to
En ik voel weer heel even de verwachting van teem die dag nog komen moest.

Nescio’seeuwigheids ontoegankelijk en toch bepalend voor zijn spreldoordat zij datgene betreft wat nog
altijd op je toe komt dat steeds weer herleeft als ik een duif hoor koere
Daarbinnen blijkt de onaangedaanheid van de natearyreemd gevoel van onvergankelijkheid.

Als er wat te dichten valt binnen de zakelijkheid,d®mer meteen literair mee samen te vallen, dachkemend.
Ik trek me terug. Daarin geeft de natuur van zigk b die heeft zichzelf al teruggetrokken voorjmvant zij
was te groot.

Heidegger zeiwir erfahren noch nicht deutlich genug, was sich im Entzug andeutet, weil wir den Entzug
selbst, das Dichterische im Undichterischen, ndchtrkennen.

In dit stukje berk uitgeweken voor mijn eigen vraag: hoe kan ik n&earbij het dichterlijk spreken van Nescio
in de epoche van de zakelijkheid, die ervoor hgeforgd dat beide, dichten en nadenken, literg? zi



