Humanisme en tragiek

Th.C.W. Oudemans

Wanneer we de begrippen humanisme en tragiek tegenover elkaar plaatsen,
dan weerklinken daarin de echo’s van eerbiedwaardige tradities. Tragedies
werden in het kader van Dionysusfeesten opgevoerd in het Athene van de
vijfde eeuw voor Christus. Het humanisme is een stroming die haar oor-
sprong vindt in de zorg om de ’homo humanus’ in de Romeinse oudheid. De-
ze zorg houdt verband met de opvoeding tot menselijkheid, de paideia zoals
die door de Sofisten is geintroduceerd, wellicht niet toevallig in de tijd dat
ook de tragedies floreerden.

Ook al is het mogelijk de bronnen van tragiek en humanisme in het oude Griekenland
te vinden, toch zijn deze stromen in zo uiteenlopende beddingen geraakt dat het moei-
lijk is om ze in één denkbeweging te overspannen.

Dat het niet eenvoudig is om humanisme en tragiek samen te overdenken heeft zijn
gronden, die ik hier voor een deel hoop bloot te leggen. Daartoe zal ik eerst proberen
enkele kenmerken van beide mensopvattingen aan het licht te brengen.

Natuur vs menselijkheid

Kenmerkend voor het humanisme is dat het uitgaat van een fundamenteel conflict in
mensen, namelijk een conflict tussen de menselijke natuur enerzijds en de menselijk-
heid van de mens anderzijds. Dat mensen delen in dezelfde aard, de hominitas, bete-
kent nog niet dat ze menselijk zijn, dat ze het kenmerk van humanitas bezitten. In het
onderscheid tussen mensheid en menselijkheid huist een strijd, die zich uit in het men-
selijk vermogen om de eigen natuur te buiten te gaan, onmenselijk te worden. Deze
strijd wordt evenwel niet als uitzichtloos ervaren: juist omdat mensen in wezen hu-
maan zijn kunnen ze opgeroepen worden om te worden wat ze eigenlijk al zijn, name-
lijk werkelijk menselijk.

In de humanistische gedachtengang is de menselijke waarde en waardigheid centrum
en richtsnoer van denken en handelen. Menselijkheid is het middelpunt, waaraan de
rest van de werkelijkheid haar waardigheid ontleent. Humaniteit wordt niet in diepere
of hogere goederen gefundeerd. Dat impliceert dat mensen hun waarde en waardig-
heid niet van elders kunnen betrekken: zij worden beschouwd als verantwoordelijk te-
genover zichzelf, waarbij zij zelf hun eigen wetgevers, dus autonoom zijn.

Humanisme is dus gestoeld op een conflict, namelijk dat mensen onmenselijk kunnen
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zijn. Datzelfde conflict is, in getransformeerde gedaante, de bewegende grond van
tragedies als die van Sophocles. Ook deze laat zien dat mensen hun maat te buiten
kunnen gaan, dat ze kunnen verdierlijken. Termen als ‘rauw’, *wild’, *woest’, *beest-
achtig’ worden herhaaldelijk gebruikt om tragische helden te kenschetsen waar zij
hun grenzen overschrijden. Zo wordt Antigone, de dochter van Oedipus, een rauw
kind van een rauwe vader genoemd.

Hoewel de fundamenten van humanisme en tragiek in dezelfde aarde rusten lopen
hun wegen uiteen. Ook tragici onderkennen dat mensen hun eigen zelfstandigheid en
waardigheid in het middelpunt plaatsen, toch leggen zij er de nadruk op dat de mense-
lijke autonomie voortdurend doorbroken wordt. In tragedies worden mensen door
middelpuntvliedende krachten uit het centrum van hun wereld weggestoten. Zij raken
gedecentreerd, en wel omdat ze slechts een onderdeel zijn van een kosmisch geheel
van natuur, levende wezens, goden, wetten, familie en polis, dat er niet omwille van
hen is. Bovendien raken, zoals we nog zullen zien, mensen uit het evenwicht van hun
menselijkheid doordat dit geheel van krachten disharmonisch is, en daarmee bedrei-
gend voor de zelfstandigheid van hun denken en spreken. Zo is te begrijpen dat voor
tragici noch autonomie noch paideia een oplossing is voor het conflict tussen mense-
lijkheid en onmenselijkheid. Tragici stellen de vraag of het wel mogelijk is mens te
zijn zonder tegelijkertijd ook onmenselijk te zijn, of het overschrijden van de mense-
lijke maat niet evenzeer hoort tot de menselijke natuur als het bepaald worden door
die maat.

Zo belanden we in een strijd tussen humanisme en tragiek, een gevecht dat woedt op
een gemeenschappelijk bodem, en dat niet op een overwinning of nederlaag voor een
der partijen zal uitlopen, omdat het een strijd is die zich afspeelt in de historische vari-
aties van de menselijke natuur zelf.

Pico della Mirandola

Zowel het gemeenschappelijk toernooiveld als enkele plekken waar botsingen plaats-
grijpen hoop ik nu te laten zien aan de hand van twee fragmenten, het ene uit de rede
over de menselijke waardigheid van Pico delld Mirandola uit 1496, het andere uit
Sophocles’ Antigone, uit de jaren 440 voor Christus.

Laat ik beginnen met een uitvoerig citaat uit de rede van Pico. De Scheppergod is aan
het woord tegenover Adam:

‘Wij hebben u, o Adam, geen bepaalde woonplaats, geen eigen aangezicht, geen en-
kele speciale taak gegeven, opdat ge die woonplaats, dat aangezicht en die taak die ge
verkiest, verwerven en bezitten zult naar uw eigen wil en wens. Voor alle andere we-
zens is de natuur vastomlijnd en binnen de door ons voorgeschreven wetten beperkt.
Gij zult die voor uzelf bepalen, door geen grenzen belemmerd, naar eigen vrije wil,
waaraan ik u heb toevertrouwd. Ik heb u midden in het heelal gezet, opdat ge van
daaruit gemakkelijker alles rondom u zien kunt wat er in de wereld is. En we hebben u
niet hemels of aards, niet sterfelijk of onsterfelijk gemaakt, opdat ge als een vrij en
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soeverein kunstenaar uzelf boetseert en modelleert in de vorm, die ge verkiest. Het
staat u vrij naar het lagere, het dierenrijk te ontaarden, maar ge kunt u ook verheffen
naar het hogere, het goddelijke rijk door eigen wilsbeschikking.’ (vert. Hemelrijk)
In dit citaat treffen we de humanistische mensopvatting aan zoals we die al eerder ge-
schetst hebben. Mensen vormen het centrum van de wereld, ze zijn in beginsel onbe-
grensd en autonoom, tot in het scheppen van hun eigen leven, en ze kunnen zichzelf
verbeteren, zo, dat ze niet dierlijk, en dus onmenselijk, maar goddelijk en dus waar-
lijk menselijk worden.

Toch betekent dit alles niet dat Pico een wereldvreemd optimist is. Hij zegt wel dat
mensen op aarde het leven van Cherubijnen moeten nastreven, een engelachtige
mensopvatting heeft hij geenszins. Mensen zijn niet zonder meer menselijk, want ze
zijn door hartstochten en door onverstand bepaald. Daartegenover zijn purgeringen,
louteringen van de ziel nodig.

Maar waarom zou de menselijke ziel gelouterd moeten worden? Om dat te verduide-
lijken keert Pico terug naar de vijfde eeuw voor Christus. Hij wijst erop dat er volgens
de leer van Empedocles een dubbele natuur in de menselijke ziel heerst, een hemelse
en een aardse, een die als liefde (eroos), een andere die als strijd (eris) functioneert.
Ook Pico is die mening toegedaan: Multiplex... in nobis discordia — er is meervoudige
tweestrijd in ons, die nog sterker is dan een burgerooriog.

Pico gaat er dus van uit dat mensen in een conflict verkeren, tussen het aardse en het
goddelijke, tussen wat hen verbindt en wat hen scheidt, tussen het menselijke en het
onmenselijke. Pas vanuit het besef van die strijdigheid is Pico’s humanisme te begrij-
pen: zijn idee dat de moraalfilosofie de oorlog van driften en verstand beheerst, dat
de dialectiek de verwarring van het verstand beteugelt, dat de natuurfilosofie de te-
genstrijdigheid der opinies beslecht.

Het is interessant om op te merken dat volgens Pico ondanks de inzichten van de na-
tuurfilosofie de hele natuur door conflict en strijdigheid blijft beheerst. De door hem
70 begeerde rust en vrede, de eenheid van de felicitas kunnen er pas zijn dankzij de
hogere inzichten van de theologie, die heerst over de heraclitische natuur. (Een heden-
daags niet-godsdienstig humanist zou goede nota moeten nemen van Pico’s opvatting
dat alleen godskennis geluk kan brengen.) We concluderen dat Pico slechts humanist
kan zijn in zoverre hij besef heeft van de verdeeldheid van de condition humaine.

Sophocles

Wenden we ons nu tot Sophocles en laten we met hem terugkeren naar een vroege
ochtend in het oude Thebe. Bij een heuvel ligt een lijk te rotten, dat door een groep
wachters bewaakt wordt. De heerser van de stad, Creon, heeft een edict uitgevaar-
digd, dat dit lijk niet begraven mag worden, omdat de stad anders bezoedeld zou wor-
den. Daar komt dan een jong, nog ongehuwd meisje, Antigone. Ze wil haar smadelijk
omgekomen broer toch de verschuldigde grafriten geven. Zij lijkt wel de verpersoon-
lijking van de menselijke autonomie. Ze stelt haar eigen, volgens haar goddelijke, re-
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gels tegenover die van haar oom en voogd, ze trekt zich van haar zuster niets aan, ze
gaat in tegen de regels van de stad, ze verkiest bewust de dood boven het leven, zelfs
boven haar verloofde Haemon. Is het een wonder dat ze door het koor wordt afge-
schilderd als autonomos zoosa, autonoom, volgens eigen wet, levend?

Zonder dit menselijk verlangen naar zelfstandigheid en eigenwaarde is Sophocles’ tra-
gedie niet te begrijpen. Het blijkt ook heel duidelijk in het eerste koorlied van de An-
tigone. Maar daar wordt tevens duidelijk dat de menselijke autonomie begrensd is en
regelmatig doorbroken wordt.

Veel dingen zijn overweldigend en niets beweegt zo overweldigend als de mens; deze
gaat over de grijze zee heen met stormachtige zuidenwind, en schrijdt voort onder de
golven die rondom oprijzen. Hij slijt de eerbiedwaardigste der goden, de onverganke-
lijke en onvermoeibare aarde, af. Hij keert haar door het wenden van de ploeg, jaar
in jaar uit, met het paardenras.

En hij maakt het geslacht van de lichtzinnige vogels, en de stammen wilde dieren en
wat leeft in de zee buit, door ze te vangen in gevlochten netten, de schrandere mens,
en met zijn kunstgrepen heerst hij over het dier dat in het wild weidt in de bergen, en
hij temt het langmanige paard met een juk om zijn nek, en de onvermoeibare
bergstier.

Hij heeft en de taal, en het snelle denken en het temperament voor stedenvorming ge-
leerd; ook om te viuchten voor het bijten van de vorst, als het moeilijk bivakkeren is
onder de blote hemel, alsmede voor de lelijke striemen van de regen; hij vindt voor al-
les een weg. Zonder uitweg gaat hij niets tegemoet wat de toekomst betreft. Alleen uit
de Hades zal hij zich geen ontsnapping verwerven,; maar uit ziekten waartegen geen
kruid gewassen was heeft hij een viuchtweg gevonden.

Al heeft hij meer subtiele vindingrijkheid dan hij kon hopen, toch sleept hij zich nu
eens naar het slechte, dan weer naar het goede. Als hij de wetten van het land en het
recht der goden waarbij hij zweert hooghoudt, is hij hoog in de stad; stadloos is dege-
ne aan wie het slechte kleeft, wegens overmoed. Moge degene die deze dingen doet
mijn haard niet delen, en niet hetzelfde denken. (vert.: Lardinois en Oudemans)

Relatieve autonomie

Mensen worden hier zeker afgeschilderd als degenen die autonoom de elementen be-
dwingen, dieren onderwerpen, taal en sociale vaardigheid leren. Maar die indruk is
toch bedrieglijk. De menselijke zelfbeschikking is begrensd en wordt doorbroken.
Wat de begrensdheid ervan aangaat: allereerst blijkt de dood een onoverkomelijke
barriére voor mensen te zijn. En mensen blijken zich te moeten houden aan de beper-
kingen die de wetten van de stad en die van de goden hen opleggen.

De menselijke autonomie wordt ook doorbroken, doordat mensen wel meer vinding-
rijkheid en vaardigheden hebben dan ze durfden hopen, maar ze toch daarmee nog
niet het goede bereiken. Voor Sophocles leidt autonomie niet per definitie tot juist
handelen, wat mensen ook aan taal en sociaal gedrag geleerd hebben.
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Hier blijkt dat Sophocles geen humanist is. Voar hem is de verdeeldheid van mensen
tussen het juiste en het niet-juiste, en daarmee uiteindelijk tussen het menselijke en
het niet-menselijke, niet, zoals voor Pico, de prelude, maar het slotakkoord en de hele
toonaard van zijn mensopvatting. Autonomie lost het probleem van de humaniteit
niet op — dit probleem ontstaat juist door de menselijke autonomie, die, anders dan
mensen verlangen, begrensd is en doorbroken wordt.

Zo laat Sophocles zien dat mensen op twee manieren, door hun begrenzing en door
het doorbreken van hun zelfstandigheid, uit hun centrale positie worden gstoten, ge-
decentreerd raken.

Allereerst blijkt in de tragedie dat mensen wel kunnen proberen zelfstandig te zijn,
maar toch gebonden blijven, aan de natuur, de stad, de familie, de goden. De tragiek
van Antigone is dat zij zelfstandig wil zijn en toch tegen die machten niet opkan. Dit
gegeven is voor Sophocles geen aanleiding tot modieus existentieel verzet tegen de
knellende banden van gezin en staat, die de ware zelfontplooiing zouden fnuiken. In-
tegendeel, de onmogelijkheid van Antigone’s autonoom gedrag, uitmondend in haar
zelfmoord, laat juist de goddelijke ordening van de werkelijkheid zien. Mensen heb-
ben een begrensd terrein, tussen de sfeer van de dieren en die van de goden. Ze kun-
nen dan niet, zoals Pico stelt, kiezen tussen dierlijkheid en goddelijkheid. Mensen zijn
sterfelijk en hebben als zodanig zowel met het gebied van het leven als met dat van de
dood te maken. Ze zijn dan niet, zoals Pico stelt, noch sterfelijk noch onsterfelijk. Zo
wordt Antigone’s autonomie door de begrensdheid ervan gedecentreerd. Niet zij staat
centraal, maar de goddelijke ordening van de werkelijkheid die er niet omwille van
haar is, maar omwille waarvan zij wordt geofferd.

Maar de menselijke autonomie wordt ook doorbroken. Het is de vraag of Antigone er
wel zeker van kon zijn dat zij een goede daad verrichtte, toen ze haar broer de grafri-
ten gaf, of ze niet het tegendeel heeft bereikt van wat ze verlangde. Deze tweede mid-
delpuntvliedende kracht is hierin gegrond dat Sophocles de menselijke natuur zowel
als de natuur in het algemeen uiteindelijk als onbeheersbaar ziet, en wel omdat ze een
spel van krachten vormen die mensen niet in hun macht hebben, maar waarvan ze de
speelbal zijn. Zo schept de macht van de hartstocht, de Eros (voor Empedocles het
verbindende element!), verwarring, ze brengt de menselijke zelfstandigheid uit haar
baan. En mensen kunnen wel pogen om hun woorden en hun daden bewust te voltrek-
ken — maar die woorden en daden worden opgenomen in het spel der krachten, dat ze
in hun tegendeel kan verkeren. Doordat de menselijke autonomie wordt meegesleept
door de macht van de hartstochten, en doordat het menselijk inzicht in het eigen han-
delen door de loop van de gebeurtenissen wordt bedrogen, is het menselijk leven
doortrokken van ambiguiteit en ironie.

Ambigué menselijke natuur
Deze meerzinnigheid die de menselijke zelfstandigheid in haar tegendeel doet verke-
ren kan verduidelijkt worden aan de hand van de betekenis van het woord philos in de



Antigone. In algemene zin betekent dit woord: iemand die ja nastaat. Zo meent Anti-
gone dat zij, door Polynices te begraven, iets doet voor haar philoi, haar naasten.
Mijn natuur is het om niet te haten, maar om te philein, te beminnen, zo zegt zij.
Maar het woord philos, net als het Nederlandse woord ’naaste’, is meerzinnig. Voor
Antigone is een philos een verwant —maar het woord kan ook op een vriend duiden,
of op een geliefde. Wanneer Antigone zegt dat zij voor haar naasten opkomt, dan
heeft ze daarmee goede bedoelingen, maar ze ziet niet in dat ze in wezen alleen oog
heeft voor haar verwanten. Zonder het te beseffen veronachtzaamt ze, in haar te ster-
ke nadruk op familiebanden, de kameraadschap in de stad, en de noodzaak om via
het huwelijk over te gaan naar een nieuw familieverband. Antigone denkt voor haar
naasten in het strijdperk te treden, terwijl zij zich in een door haar niet besefte beteke-
nis juist van haar naasten verwijdert. (Haar liefde voor haar dode broer gaat zo ver
dat ze, zonder dit te bedoelen, woorden gebruikt waarin een sexuele ondertoon door-
klinkt, en daarmee een incestueus vermoeden.) Bovendien, en hierin bewerkstelligt de
ambiguiteit van de taal een toppunt van ironie in de gebeurtenissen, wil Antigone wel
op zelfstandige wijze haar verwanten redden, maar blijkt ze door haar gedrag het te-
genovergestelde te bereiken. Door zichzelf uiteindelijk om te brengen voert ze haar
geslacht naar de ondergang.

Omdat de menselijke autonomie onlosmakelijk verbonden is met de kracht van het
gepassioneerde, een kracht die mensen niet bezitten, maar waardoor ze worden beze-
ten, en omdat het spel der krachten in de werkelijkheid de betekenis van levensuitin-
gen doet omkeren, zijn mensen geneigd de menselijke maat te overschrijden. Zo wor-
den mensen, die in hun autonomie hun menselijkheid betuigen, tegelijk ook onmen-
selijk. Mensen hebben niet de beschikking over hun zelfbeschikking, ze zijn geen heer
en meester over hun autonomie.

Nu is het niet zo dat Sophocles de eigenwilligheid van zijn helden afkeurt. Gematigde,
prudente figuren zijn niet tragisch. Daardoor gaan ze niet, zoals de stijfhoofdigen, te
gronde. Maar ze blijven ook verstoken van de grandeur, ja de menselijkheid, die nu
juist de tragische figuur kenmerkt. Zo is Antigone, als verbeelding van de condition
humaine, een strijdtoneel van grootsheid en geringheid, van het hemelse en het aard-
se, maar daarmee ook van het menselijke, het bovenmenselijke, en het ondermenselij-
ke.

Deze ambiguiteit van de menselijke natuur geeft Sophocles weer in zijn woorden
‘Veel is overweldigend, en niets is zo overweldigend als de mens’. In dit woord ’over-
weldigend’, dat het woord ’deinos’ vertaalt, klinkt zowel het grootse, het zelfstandi-
ge, het bewonderenswaardige, als ook het gewelddadige, het onmenselijke van men-
sen door. Terwijl voor Pico de menselijke autonomie via paideia leidt tot humanise-
ring, is voor Sophocles de menselijke natuur gedecentreerd: mensen zijn, door de
hartstocht van hun autonomie, van nature verdeeld tussen menselijkheid en onmense-
lijkheid.
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Ironie

Ik zal nu proberen in heel kort bestek te laten zien dat als gevolg van een tragische de-
centrering sommige hedendaagse problemen van autonomie en inzicht in een ander,
misschien wel troebeler licht kunnen verschijnen.

Wanneer we erop letten dat aan de menselijke taal onheelbare meerzinnigheid kleeft,
waardoor gebeurtenissen op ironische wijze in hun tegendeel verkeren, en waardoor
het humane het onmenselijke als de keerzijde van een Januskop in zijn kielzog mee-
voert, dan krijgt in sommige conflicten de nadruk die gelegd wordt op de menselijke
zelfstandigheid en beslissingsbevoegdheid iets tragisch en ironisch. Zo leven we in een
land waar het volgende conflict wordt uitgevochten, uitsluitend met argumenten die
op de veronderstelde menselijke zelfbeschikkingsvermogens gebaseerd zijn. De ene
groep meent dat het land alleen via een steeds krachtiger verdediging kan worden be-
schermd, zonder zich te realiseren dat die bescherming in opperste onveiligheid zou
kunnen omslaan. En de andere groep denkt het land te beschermen door het steeds
minder sterk te verdedigen, zonder besef dat hier evenzeer het gevoel van veiligheid in
volstrekte onveiligheid zou kunnen omslaan. De ironie wil dat beide groeperingen
zich beroepen op de menselijke waardigheid en humaniteit, terwijl zij hun tegenstan-
der gedehumaniseerd achten.

Wanneer we aandacht schenken aan de overweldigende menselijke hartstocht, dan
kan het van belang zijn naar het woord van Sophocles te luisteren: wanneer mensen
voortgaan in hun overweldigende prestaties, dan is er het risico dat ze de aarde, de
eerbiedwaardigste van de goden, afslijten. Het is niet ondenkbaar dat mensen uit
naam van de humaniteit vergeten dat de aarde een eigen zelfstandige betekenis heeft,
dat zij het dragend fundament is van diezelfde humaniteit. Er is een risico dat mensen
hun aardse omgeving verwoesten, daarbij indirect hun eigen leven en identiteit bedrei-
gend.

Maar de mensen kunnen de aarde hoogstens afslijten, niet vernietigen. Zij is, in
Sophocles’ woorden, onvergankelijk en onvermoeibaar. Ook al zouden mensen hun
eigen directe natuurlijke omgeving verwoesten, dan nog zou het leven van de aarde
voortgaan. Daar ligt een diepe zin van het Icarus-schilderij van Breughel. Wanneer de
mensen ten val komen, dan blijft de natuur, als beweging van niet-eindigend verbin-
den en splijten van krachten, onaangedaan.

De problematiek van humanisme en tragiek komt ook aan de orde in de volgende werken van de
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