EN ATTENDANT
Wouter Oudemans

Dans le livre Douze de L’Odyssée d’Homere, Ulysse, I’homme qui sait
trouver par ruse une issue a travers tous les obstacles, qui est rusé,
polumétis, est averti par la nymphe Circé de la menace que les Sirénes,
les muses de la mer, constituent par leur chant pour le retour d’Ulysse
a la maison. L’avertissement fait partie de 1’épopée, de I’histoire des
errances d’Ulysse. Ulysse est le paradigme de I’homme qui parcourt le
chemin d’une vie, dans sa navigation maritime, qui est route vers
I’inconnu, affrontement de dangers, pour s’achever en cercle nous
ramenant au point de départ. L’aller et le retour encerclent la permanence
de la maison. L’errance d’Ulysse continue, comme attente et expectative,
a se rapporter a cette permanence dont elle s’est détournée. Dans sa
position inverse Pénélope, celle qui reste a la maison, est également
concernée, dans son attente inquiete, par ’aller et le retour (Od 11.181-
82). L’errance et la vie casaniére sont en rapport dans une attente
réciproque. L’attente se fonde sur I’expérience de ce qui-n’est-pas-
encore, un manque, un vide qui demande a étre rempli.

Ce que I’épopée met en oeuvre se trouve circonscrit par le départ,
par les obstacles qui bloquent la voie, par les détours pour les éviter et
par la recherche du chemin de retour, de I’arrivée chez soi. Passage et
obstacle, en grec Poros et Aporia, sont les mots élémentaires qui délimi-
tent la succession des épisodes. L’étonnant, c’est que non seulement les
épisodes, mais également I’épopée elle-méme, comme mode de narration,
soit délimitée par Poros et Aporia. Non seulement Ulysse, mais
également L’Odyssée en tant que récit se met en route, augmente la
tension en posant la question de savoir s’il y aura un moyen de passer
parmi tant d’obstacles dressés, et revient au point de départ a la fin, le
dé-nouement comme retour. L’épique et I’épopée en tant que récit sont
du méme ordre: ils sont de I’ordre du passage, ce mot qui réfere a la fois
a la fagon dont apparait le contenu de I’histoire et a la maniére de dire
I’histoire. Le passage s’avere donc étre une voie d’acces, le cheminement
de la narration et de ’histoire narrée a la rencontre I’une de I’autre.

Les Sirénes constituent un obstacle pour le retour d’Ulysse.
L’Odyssée nous raconte que, lorsque le voyageur, au cours de son
cheminement, arrive aupres des Sirenes et qu’il se rapproche d’elles sans
savoir ou il en est, il est retenu par I’ensorcellement de leur chant d’une
limpidité éclatante. Des Sirénes, on nous dit justement qu’elles ne sont
pas en route, mais qu’elles restent assises, dans un pré fleuri. Quant a
I’ensorcellement, il implique que pour celui qui rentre a la maison
(oikade nostésanti) il n’y a plus de femme ni de petits enfants préts a



I’accueillir avec joie. Le nom des Sirénes renvoie a la Seira, I’enlisement
qui envolte le passage. Ulysse ne peut rompre le charme des Sirénes
qu’en passant devant elles et en s’éloignant (12.47: parexelaan) malgré
les sollicitations qu’elles lui adressent d’amarrer son navire (12.185: néa
katastéson), se soustrayant ainsi a leur pouvoir. Rompre le charme n’est
possible que par le moyen d’un antidote encore plus puissant qui
n’interrompt pas le navire dans sa lancée: les oreilles des rameurs sont
scellées et Ulysse est fixé au mat. Dans le cas ou Ulysse supplierait ses
rameurs de défaire ses chaines, ils devaient en rajouter encore davantage.
Ainsi, de par la contre-bande de la meétis Ulysse pourra rentrer sain et
sauf.

Ulysse n’eut le pouvoir d’écouter les Sirénes qu’en restant fixé au
cours de son navire en train de passer. Son écoute eut lieu parce qu’il
dépassa les Sirénes, soutenu par la métis qui est savoir capable de forcer
la traversée, un savoir prenant tout son sens a I’intérieur de 1’attente en
tant que manque, inaccomplissement par rapport au retour attendu. Le
savoir d’Ulysse a le caractere d’un choix: ou bien rester et mourir, ou
bien éviter la mort et le destin en fuyant (Od 12.156-57). La voix des
Sirénes est Ia voix de ce qui reste, de ce qui est immobile, de la mort.
Ulysse ne peut écouter cette voix que parce qu’il a la capacité de céder
et de s’enfuir. Il n’entend I’appel du pré fleuri qu’en passant. Mais
I’ensorcellement du pré des Sirenes va au-dela des liens qui fixaient
Ulysse au mat: Ulysse ne peut entendre les Sirenes qu’en étant enchainé
au métis.

Non seulement Ulysse entend ’appel des Sirénes en passant -le
passage entoure également 1’Odyssée aux endroits ol les Sirénes sont en
cause. L’épopée raconte comment les Sirénes parlent d’une fagon divine;
elles promettent que celui qui entend de leur bouche la voix aux doux
sons rentrera rempli de joie, pourvu d’un savoir approfondi (pleiona
eidoos). Pour indiquer ce savoir, le méme terme est employé que pour
celui que posseéde Ulysse. Mais on ne nous apprend pas en quoi consiste
le savoir des Sirenes. Dans le pré fleuri des Sirénes on trouve un grand
tas d’os humains en train de pourrir -autour des os la peau s’est racornie-
, unique objet capable de donner une indication sur ce savoir qui doit étre
d’une autre signature que celui qui est capable de forcer un passage. Le
pré fleuri est un pré jonché d’ossements.

La mort dans I’épopée, c’est le destin qu’il faut fuir (poros) ou alors
elle est la fin (telos), la conclusion des errances, le retour a la maison.
Ulysse comme L’Odyssée ne voient les os pourrissants qu’en passant de
méme qu’ils n’entendent les Sirénes qu’en passant; c’est la I’indication
que les Sirénes savent peut-&tre quelque chose d’autre, que dans ce
quelque chose résident en permanence les voies de I’errance et de
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I’histoire. Un indice de cette permanence serait que 1’épopée en tant que
narration est aussi ‘porétique’ que le contenu narré.! La narration et le
contenu narré sont retenus dans un parallélisme qui indique 1’accord entre
la succession des épisodes et la succession des énoncés. Ce parallélisme va
de soi et n’est pas explicité dans le récit. La narration et le contenu narré
poussent le lecteur vers un double accomplissement. Le temps comme
succession des épisodes narrés est le méme temps qui porte la successivité
du récit. C’est le temps de I’attente comme manque qui attend d’étre
rempli, I’accomplissement qui évoque le mouvement de I’aller et du retour
au port. Le parallélisme permanent de la narration et du contenu narré n’a
pas de place a I’intérieur du temps linéaire de ’aller ni du temps circulaire
du retour. A I’intérieur de cette permanence la mort ne serait pas le simple
aboutissement du cours de la vie. Le vrai appel des ossements autour des
Sirénes se tait lui-méme dans I’avancement d’Ulysse et dans I’avancement
de I’épopée.

Quel autre désir peuvent avoir le journalisme, la critique littéraire,
la théorie de la littérature et la philosophie qui se jettent sur 1’oeuvre de
Beckett que de se chercher une voie, longeant les embiliches et les pieges
que cette oeuvre dresse partout, pour arriver a une meilleure
compréhension des textes et pour se familiariser avec leur auteur?
L’interprétation et I’explication balisent la voie qui me&ne au telos du
déchiffrement, ’accés a la signification de I’oeuvre qui offre une
élucidation et avec cela la familiarité¢ du retour a la maison chez Beckett.
La constellation que forment la voie, I’obstacle et I’accomplissement ne
régne pas seulement sur 1I’épopée, mais autant sur son interprétation
contemporaine — méme si c’est d’une fagon radicalement transformée. Le
journalisme et la théorie de la littérature sont pris dans la mobilité
inéluctable de ’avancement comme progres de la recherche, qui est son
propre telos. Ce qui se distingue dans le domaine épique comme telos et
poros, appartient au méme a l’intérieur du progrés contemporain. Etant
donné que Beckett propose constamment d’autres énigmes, qu’il dresse
donc de la sorte de nouveaux obstacles a chaque pas nouveau que fait la
recherche en progressant, il est le moteur par excellence qui fait marcher
la mobilité totale de I’institution scientifico-littéraire.

Dans les rares occasions ol Beckett dans sa jeunesse s’est hasardé sur les
chemins de I’interprétation, il a fait preuve d’une fondamentale réticence
en ce qui concerne le caractere linéaire et progressif de ses explications.
A propos des tableaux des freres van Velde, il dit que la forme prise par
son interprétation a nécessairement les allures d’une suite de propositions
apodictiques impliquant une défiguration verbale, voire un assassinat
verbal de I’expérience vécue. Pourtant cette fagon d’écrire, tout en
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progressant toujours, constitue la seule maniere de ne pas “se mettre en
avant”. Au milieu des propositions qui visent inéluctablement 1’approche,
I’appropriation, la familiarisation auprés des peintres van Velde, une
fagon de revenir qui détruit immédiatement le lieu du retour, surgit une
parole qui ne bouge pas de sa place. Quelle est la duplicité qui colle aux
mots et qui fait qu’ils sont les instruments de l’avancement, qu’ils
désignent toujours autre chose qu’eux-mémes, dans leur fagon de
pourchasser un accomplissement fuyant a jamais — et qu’en méme temps
ils sont retenus par ce qui ne bouge pas ?

Molloy cherchant sa mere, les derniers scubresauts de Malone, les
histoires de I’Innommable, tous ces épisodes se lisent comme 1’Odyssée
vers un dernier lieu de repos. Molloy se voit au bord du navire noir
d’Ulysse, esclave installé sur la poupe, suivant des yeux le sillon du
bateau. A premiere vue on peut s’étonner qu’il soit dit du sillon qu’il
n’éloigne Molloy de nulle patrie et qu’il ne I’emporte vers nul naufrage.>
La randonnée de Molloy n’a ni début ni fin, son voyage cache autre
chose, I’entrée dans I’inaltérable ou le narré et la narration se
développent parallelement, I’inaltérable qui s’est éclipsé dans I’épopée.
La trilogie de Beckett est une Odyssée qui est séparée en méme temps de
toute Odyssée par un abime: elle concerne la dimension silencieuse a
I’intérieur de laquelle ont lieu le départ et le retour a la maison.

Les écrits de Beckett reparlent sans cesse de la fin du jeu, de la fin
de la traversée, et de celle du cours de la vie. Ce qui apparait tout
d’abord, c’est que la fin comme accomplissement de la traversée n’arrive
pas. Cela ne cesse de finir. Finir, c’est finir encore, finir une nouvelle
fois, par une fin qui implique un autre commencement, irrévocablement,
et qui par la n’est pas un achévement. D’une maniere étrange la fin
comme fin de la traversée se fait obstacle a soi-méme, parce que cette fin
est en soi la préparation d’un nouveau commencement. Un ‘telos’ n’est
pas une véritable fin, car un ‘telos’ n’abolit pas le manque fondamental
de I’attente. Parallelement la parole qui vise le ‘telos’ du mot correct, du
mot qui fait rentrer chez eux celui qui parle et celui qui écoute, ne peut
trouver son achevement sans godter a I’inaccomplissement de cette fin.
Dans la parole discursive rien ne se termine, mais quelque part on met
fin ala parole -alors du manque qui n’est caché que provisoirement surgit
I’appel incitant 2 recommencer, a repartir de nulle part et de personne et
de rien et d’aboutir de nouveau a cette méme nullité (cf. L ’Innommable
p. 21). La pensée: ‘je vais terminer, je vais finir, la fin est déja Ia, la fin
commence’ ne cache pas sa nature contradictoire: se mettre en route pour
terminer, commencer 2 finir. Chaque fin vers laquelle on se dirige est
une fin qui reste absente comme sursis in-fini.
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Ce qui est encore plus étrange, c’est que la fin comme
accomplissement de la traversée dissimule son autre face: que la fin
véritable aura toujours été la avant la traversée et ’accomplissement.
Dans Fin de Partie Hamm déclare que la fin se trouve déja dans le
commencement — et que néanmoins on continue. L’autre face de la fin
pourtant est indicible car le dire est en soi un départ pour une fin comme
‘telos’ et ainsi il fait sombrer dans I’oubli la vraie fin ou se concentrent
tout aller et tout retour, avant méme toute linéarité et toute circularité,
quelle qu’elle soit.

L’appel des Sirenes, en tant que fin qui demeure, serait entendu dans
son immobilité, si la parole qui y répond ne s’était déja remise en route.
Des qu’a I’intérieur du discours en tant que compétence communicative,
esprit de cheminement, ‘methodos’, bref en tant qu’ ‘esprit de méthode’,
résonne un mot qui rendrait la fin audible, on est déja en route vers la fin
et par la méme on s’éloigne déja de la fin. Comme le dit I’Innommable:
“avant d’étre a la derniere extrémité, je glisse déja vers les secours de la
fable” (L’Innommable p. 30). Ce qui a lieu dans I’oeuvre de Beckett,
c’est que constamment la fable s’engage dans d’autres chemins et que ces
histoires seront interrompues par... d’autres histoires. L’imperceptible
clin d’oeil qui est donné entre les histoires rend possible qu’on entende
résonner le non-dit de la fin qui entoure chaque histoire, un son qui s’est
déja étouffé dans le début de la mise en route de I’histoire suivante.
Comme le dit Malone: “Mes notes ont une ficheuse tendance, je I’ai
compris enfin, a faire disparaitre tout ce qui est censé en faire I’objet”
(Malone meurt p. 143).

L’Innommable est en route d’impossible fagon, car il s’agit de dire,
ce faisant, a partir de la fin fondamentale, qui il est et ou il est et ccci de
maniere a ne pas se perdre en cherchant sa fin comme accomplissement.
Mais ce déplacement dans cette dimension silencieuse a lieu comme
parole, parole liée a I’inéluctable esprit de méthode.> C’est la le paradoxe
de Beckett: celui qui se sert de la parole comme moyen de se taire, de
trouver le silence, est déja en route a l’intérieur de la linéarité du
discours ot la vraie fin se cache en se taisant.*

Le retour de Beckett dans le silence qui entoure le discours et
I’esprit de méthode ne se réfere pas seulement a I’émission des paroles
qui racontent; il concerne la discursivité comme telle, la discursivité qui
domine aussi [’esprit de géométrie. 1l ne se tourne pas seulement vers la
narration, mais encore vers cette mise en ordre de la réalité qui se
caractérise comme acte de compter. Pour pouvoir continuer son chemin
Molloy ne cesse de répartir ses pierres a sucer entre ses différentes
poches, selon une variation infinie. Les pierres circulent, tout comme
Molloy lui-mé&me qui marche en cercle. Le calcul dissimule sa dimension
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silencieuse autant que la narration. Calculer, compter et narret
appartiennent au méme refus porétique d’éprouver le silence inquiétant:
“[...] rien de plus reposant que le calcul” (L’Innommable p. 150). A des
moments difficiles on se tourne vers les opérations arithmétiques. Comme
vers un havre (cf. Compagnie p. 54).

Le langage et le calcul, avec leur contenu parlé et calculé, appartien-
nent au méme, a I’élémentaire de la traversée et du retour chez soi. Or,
appartenir au méme est insignifiant car cette solidarité de parcours
n’oppose elle-méme aucun obstacle au passage du narré a la narration et
inversement. La solidarité va sans dire. Et cela méme qui va sans dire,
c’est le ton auquel sont accordés la traversée et le retour. Le son
fondamental du méme, de I’in-différent, se détourne, reste indifférent. Le
méme in-différent est le ton monotone de la Siréne que tout Ulysse et
toute Odyssée ont dépassé et ou ils sont retenus. La question est alors:
comment parle la monotonie d’une fin qui se cache dans
I’accomplissement de toute quéte?

Toute élucidation de Beckett suivant les voies du journalisme, des
théories littéraires ou de la philosophie appartient a 1’esprit de méthode.
Ici se tait la fin innommable qui réunit déja Beckett et ses interpretes.
L’innommable est, dans I’esprit de méthode, I’enlisement d’une voix qui
se tait elle-mé&me tout en obligeant le discours a se poursuivre. Le silence
s’enfle comme I’oeil autour duquel fait rage le typhon de récits
beckettiens et d’interprétations beckettiennes qui se courent apres. Grace
a la mobilit¢ effrénée de la structure littéraire et scientifique qui
aiguillonne les écrivains, les gens de théatre, les critiques et les historiens
de la littérature, s’éleve la voix de la Sirene dans laquelle devient audible
le pré fleuri jonché d’os.

Dans son Odyssée Beckett est celui qui tout en passant continue a
séjourner dans le pré des Sirénes, qui s’accroche a la monotonie de leur
chant. Autant dire que Beckett refuse d’étre compris dans quelque
exégese que ce soit. Il ne s’agit pas la d’un caprice d’artiste maudit, mais
d’un doigt pointé vers ce que tait sa fagon d’écrire: le fond d’ou cette
écriture prend son origine, en méme temps que 1’univers décrit. Beckett
n’a pas d’élucidation a offrir aux littérateurs qui se mettent en route pour
éclaircir les mysteres beckettiens parce qu’il n’y a aucun mystere — il
n’y a rien que le son monotone de la Sirene: “My work is a matter of
fundamental sounds (no joke intended) made as fully as possible, and I
accept responsibility for nothing else. If people want to have headaches
among the overtones, let them. And provide their own aspirin” (Disjecta,
p. 109).
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Il est impossible de définir ’oeuvre de Beckett comme fiction, comme
roman ou comme littérature, parce que le caractere épique de cette
oeuvre renvoie au fondement de toute narration, au silence de la
dimension sereine. Le renvoi au serein prend place dans 1’oeuvre de
Beckett d’une manigre poétique: sa fagon de s’accorder au méme ton est
I’accord d’une chanson ou d’un chant.

Ce qui se manifeste ici et maintenant, dans I’écrit présent, est
I’attention portée par la pensée au ton du chant. La pensée comme
attention ne suppose pas qu’on prononce des jugements qui ouvrent la
voie vers Beckett a quelque discours que ce soit. Penser, tout en restant
attentif, n’est pas plus porétique que le chant de Beckett ne I’est a sa
maniére. Mais, si la distance par rapport a Beckett n’est ni agrandie ni
diminuée dans la pensée, I’attention pensante n’est pas pour autant de la
poésie et pas davantage un chant. La pensée ne quitte pas la discursivité,
mais elle maintient a ’intérieur de la discursivité la distance par rapport
a Beckett. Garder ses distances a 1I’égard de Beckett et de ses écrits veut
dire: rester, tout en parlant, dans I’attente de la dimension monotone d’ou
s’éloigne chaque écrit de Beckett et dont il tait I’écho dans cet
éloignement. Et, s’attacher a cette dimension de ’oeuvre de Beckett,
c’est laisser cette oeuvre comme elle est, en prendre congé et garder ainsi
ouvert I’espace d’ou pourrait résorner le son unique du silence de cette
oeuvre. On ne peut pas imposer cette possibilité ni anticiper sur elle -
cette possibilité n’est pas un ‘telos’ que la pensée pourrait atteindre. On
ne peut pas attendre Beckett.

Il s’avere que la pensée, qui est une forme d’attente, ne peut pas étre
comprise comme ‘attendre quelqu’un’ ou ‘attendre quelque chose’. La
pensée est une autre fagon d’attendre, tout comme 1’écriture de Beckett
est une autre fagon d’attendre. La double nature du mot ‘attendre’ est la
méme que celle qu’on entend dans le mot fin: la fin d’un voyage qui
n’est pas une fin véritable s’oppose a la vraie fin, c’est-a-dire a la
dimension fondamentale de chaque allée et de chaque retour. Le mot
‘attendre’ cache cette double nature de la fagon suivante: ‘attendre’
accompagné d’un objet direct (en allemand ‘erwas erwarten’) appartient
a la porétique, a la recherche d’une voie menant vers un but. Dans
‘attendre quelqu’un ou quelque chose’ se cache I’autre acception du verbe
‘attendre’ (‘Warten’ en allemand), qui, lui, n’est accompagné d’aucun
objet, mais qui laisse ouvert ce qu’il attend.® Cet autre forme d’attendre
est ce qui a lieu en attendant quelqu’un ou quelque chose: c’est cet
‘attendre’-1a qui concerne ’arrivée de la vraie fin, laquelle n’est pas la
fin d’une quéte, mais la dimension ol chaque recherche et chaque
découverte sont a leur place avant toute quéte.
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Pénélope attend Ulysse, Vladimir et Estragon attendent Godot. La
question est: qu’est-ce qui prend place pendant qu’on attend Godot, en
attendant Godot, pendant le temps qu’on attend Godot? Godot est celui
dont dépend I’avenir de Vladimir et d’Estragon (En attendant Godot, p.
39). Mais attendre quelqu’un jusqu’au bout est impossible, I’accom-
plissement ne peut qu’étre remis a plus tard.

“Rien 2 faire”, dit Estragon. Et Vladimir répond: “Je commence 2
le croire. J’ai longtemps résisté a cette pensée, en me disant, Vladimir,
sois raisonnable, tu n’as pas encore tout essayé. Et je reprenais le
combat” (En attendant Godot, p. 9). Il est clair qu’en attendant Godot cet
acte d’attendre quelqu’un s’avere étre dépourvu de sens. Attendre quel-
qu’un est un passe-temps qui est condamné a I’échec. Ce que Vladimir
et Estragon remarquent, c’est qu’en attendant Godot autre chose se fait
entendre. En attendant, I’ennui survient et le temps se montre comme
temps qui dure et qui ne passe pas. “En attendant, il ne se passe rien”
(En attendant Godot, p. 32).

En attendant quelqu’un en vain on pergoit la dimension de ’attente,
le temps qui ne passe pas, le temps lent. Ce temps entoure silen-
cieusement chaque attente d’un accomplissement, si bien que chaque fin
d’un voyage ou d’une histoire est dépassée par ce silence. Et c’est
précisément ce silence qui est insupportable. Le temps lent presse,
insiste, pour remplir son vide insupportable avec des actes et des
paroles.® “Rien ne se passe, personne ne vient, personne ne s’en va, c’est
terrible”, disent ceux qui attendent quelqu’un (En attendant Godot, p.
57). Cette terrible nullité est expulsée par les actions et les mots qui
attendent un accomplissement — mais celle-ci resurgit dans chaque fin
d’action ou d’histoire comme impossibilité d’accomplissement. “En atten-
dant, essayons de converser sans nous exalter, puisque nous sommes
incapables de nous taire”, dit Estragon (En attendant Godot, p. 87).

Dans I’attente de quelqu’un ou de quelque chose se cache la vraie
attente, qui n’attend pas la fin d’une Odyssée, mais qui attend que la
dimension fondamentale de chaque allée et retour arrive: le silence du
temps lent. Ce silence est I’insupportable fond caché de chaque action et
de chaque mot comme attente d’une arrivée. L’attente de Beckett, c’est
précisément de s’ouvrir a ’arrivée imprévisible et incompréhensible de
la dimension fondamentale des actions et des mots, qui est expulsée dans
ces actions et ces mots.

L’attente de quelque chose, comme le retour a la maison, ou de
quelqu’un, par exemple le retour de Godot, est imprégnée d’un manque
inassouvissable. Dans Fin de Partie on en trouve une formulation
concise: “ [...] et toute la vie on attend que ¢a vous fasse une vie” (p.
93). De méme Malone dit: “qui a assez attendu attendra toujours, et
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passé un certain délai il ne peut plus rien arriver, ni venir personne, ni
y avoir autre chose que I’attente se sachant vaine” (Malone meurt, p.
111). Pendant ces voyages et ces attentes qui reviennent infiniment
surgissent toujours des silences, qui ont I’air d’étre une fin — mais qui,
autant de fois, s’averent étre seulement des pauses précédant un nouveau
cycle. C’est la dedans, mais tout a fait ailleurs, que prend place la vraie
attente par rapport a la vraie fin: I’attente qui s’ouvre a la dimension
silencieuse de chaque voyage. C’est dans cette dimension que se tient
Soubresauts: “Et patience en attendant la seule vraie fin des heures et de
la peine et de soi et de I’autre a savoir la sienne” (Soubresauts, p. 15).

La fagon dont la méditation pensante rentre dans la tonalité, qui accorde
chaque discursivité, est elle-méme discursive parce qu’elle est attention
donnée, mais dans ’emploi discursif du mot a lieu I’attente d’une vision,
une vision a la fois dissimulée et furtive qui est celle du fond comprenant
les voies paralleles de la parole et de son contenu. C’est ce que Beckett
indique en écrivant: “[...] il ne s’agit nullement d’une prise de
conscience, mais d’une prise de vision, d’une prise de vue tout court”
(Le Monde et le Pantalon, p. 26). A partir de la ’'Innommable peut dire:
“Non, je ne dois pas essayer de penser. Dire simplement ce qu’il en est,
c’est préférable” (L’Innommable, p. 17). “Dire ce qu’il en est” reste sous
le charme de la discursivité o chaque mot parlé a déja été emporté loin
du simple regard pensant qui donne I’autre face du mot. En méme temps
le regard est délivré de ce charme en un clin d’oeil.”

L’attente par rapport a ce qui aura déja eu lieu est renforcé par
I’ouverture vers le manque caractéristique du départ et du retour, un rien
qui apparait dans le fait que la nature porétique du dit et de ce qui est dit
doit se résigner a n’étre qu’un appel. Le manque comme fondement du
départ et du retour se manifeste dans I’aspiration inéluctable a
I’accomplissement, au comblement du vide.

Le temps linéaire et circulaire du voyage et du retour est parcouru
comme une réponse au rien fondamental. La chute dans le temps a lieu
comme obéissance a une tiche qui poursuit sans cesse I’homme, comme
obéissance a un pensum. La vie comme voyage dans le temps consiste a
répondre a une tiche silencieuse.® Le pensum oblige a accomplir la vie
avec ce méme accomplissement que vise la parole. Mais dans la parole
comme °‘Etre en route’ disparait le poids du pensum: ’attente d’un
voyage ayant un commencement et une fin fixe le regard sur cette fin a
accomplir, et fait oublier sa source, le pensum.® Le pensum s’éclipse au
moment ou il est acquitté ou discuté. Le pensum est méme entouré d’une
étrange impossibilité d’en faire 1’expérience.'® Se mettre en route pour
acquitter un pensum, c’est quitter la face inquiétante de ce pensum. Cette
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impossibilité de I’expérience du pensum, cette fagon de le quitter en se
mettant en route, est I’indice du son fondamental qui reste identique et
d’ol a surgi le pensum tout comme il y rentre aprés s’étre acquitté.

En un instant ’attente manifeste ceci: la mort comme fin, comme
I’accomplissement réussi ou manqué de la vie en tant que cours, est
I’acquittement d’un pensum. Qui meurt a rempli sa tache. Il s’appelle
defunctus, il a été relevé de sa tiche. Vivre, en tant que voyage vers la
mort qui sert a acquitter un manque, ne rend pas compte de I’implication
du départ (naissance) et du retour (mort) dans la fin véritable: c’est en
elle que se trouve le son fondamental qui donne sa destination a 1’appel
du pensum. Et c’est dans ce son fondamental que reste 1’oeuvre de
Beckett. L’appel du pensum fait oublier 1’endroit méme du pensum,
I’endroit d’ou I’appel surgit et ou I’appelé avait déja sa place. Dans son
étude sur Proust, Beckett parle a partir de (et en route vers) “the
‘invisible reality’ that damns the life of the body on earth as a pensum
and reveals the meaning of the word ‘defunctus’” (p. 93). La ‘réalité
invisible’ d’oul parle Beckett et vers laquelle il parle, n’est pas elle-méme
le pensum, elle est I’ouverture qui a laché le pensum et ou le pensum
rentrera. L’écriture de Beckett comme chant s’accroche au son de cette
réalité invisible comme 1’écriture philosophique pensante ne cesse de
’attendre.

Dans le méme instant I’attente manifeste encore ceci: I’acquittement
de la tiche de la vie comme achévement n’est pas une fin proprement
dite, ce qui veut dire que le temps linéaire et circulaire n’est pas le vrai
temps -il s’enracine dans le manque qui, comme pensum, propulse vers
I’accomplissement. La mort comme accomplissement du temps de la vie,
ainsi que la naissance comme commencement du pensum, appartiennent
a ’achévement dans le temps, un achévement qui n’est qu’un sursis de
la fin. L’écoute du lieu d’ou le pensum est donné et d’ou le temps
linéaire et circulaire font leur ronde, implique qu’on a laissé derriere soi
I’inaccomplissement aussi bien que 1’accomplissement, la vie et la mort,
la progression et le retour chez soi. Et ‘avoir laissé derriére soi’ signifie
I’entrée, une entrée toujours en attente, dans le hors-temps comme le
fond d’ou la naissance et la mort ‘en cours’ — ainsi que la progression
du discours les concernant - ont surgi dans leur unité préalable. J’ai déja
été a cet endroit avant que ne commengat le pensum comme naissance
dans le temps, et j’aurai déja été la quand I’acquittement du pensum
comme mort sera la. Le pensum et 1’acquittement constituent 1’inéluctable
acte de se détourner de cet endroit qui aura toujours déja été la, dans
I’attente duquel se font les voyages et les retours méme si partir en
voyage et rentrer chez soi en tant qu’attente de... est ce qui a effacé ce
lieu depuis toujours. Beckett n’attend pas sa mort, il est retenu a
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sa vie comme acquittement de son manque par l’attente concernant la
vraie fin ou cette vie a déja sa place. Cette attente a deux faces s’énonce
dans les paroles de I’innommable, qui doivent étre entendues elles-mémes
dans une attitude d’attente: “[...] je vais bientdt &tre mort, j’espére que
¢a me changera. J’aurais voulu me taire avant, je croyais par moments
que ce serait la ma récompense d’avoir si vaillamment parlé, entrer
encore vivant dans le silence [...] je ne peux pas dire pourquoi j’aurais
voulu me taire avant d’étre mort, pour étre un peu enfin ce qu’ayant
toujours été je n’ai jamais pu étre, sans peur de pire encore
tranquillement la ol ayant toujours €été je n’ai jamais pu reposer [...]
c’est plus simple, je me voulais moi, je voulais mon pays, je me voulais
dans mon pays, un petit moment, je ne voulais pas mourir en étranger
[...]” (L’Innommable, p. 163-64).

Dans le moment de |’attente, en méme temps que ’entrée dans la
vraie fin de la vie, la chasse au mot juste, la chasse donc au dernier mot,
qui s’avere toujours étre I’avant-dernier, trouverait sa fin et indiquerait
la place ol chaque mot aurait déja entendu et été entendu, avant qu’il ne
quittat cette place dans sa poursuite du discours et de la méthode. A cet
instant-la dire serait a la fois voir comment c’est, c’est-a-dire voir
comment cela aura toujours été.!! Ce dire rompra le silence, mais il reste
en méme temps dans I’attente du silence. L’innommable I’indique en
disant: “Le silence, y ai-je été déja, je ne sais pas, a chaque instant j’y
suis, a chaque instant j’en sors, voila que j’en parle, je savais que ¢a
venait, j’en sors pour parler, j’'y suis tout en parlant [...]”
(L’Innommable, p. 179).

La dimension porétique du discours concerné autant le monde que je
parcours entre départ et rentrée que moi-méme. Je suis moi-méme celui
qui se cache dans le cours de la vie que j’achéve comme acquittement de
ma dette. On me parle a la deuxieme personne, je parle de moi-méme 2
la troisieme personne, comme premiére personne, mais dans toutes ces
paroles que je prononce et qui me sont adressées, comme progression
visant la rentrée, je m’efface comme I’innommable ‘je’. Il est impossible
de dire ‘je’ de maniére appropriée.

La vraie fin ne peut étre attendue que si je reste en attente par
rapport a moi-méme comme 1’ineffable dont tout pronom personnel s’est
éloigné. Ce n’est que dans I’attente que I’innommable ‘chose’ s’avere
avoir été la méme que I’innommable ‘je’, comme lieu ou le silence se fait
écho.

Du discours fait partie la division selon les personnes grammaticales
et c’est la grammaire qui ainsi me donne un nom me permettant de me
mettre en route. Je suis celui qui prend la parole dans la premiére
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personne et a qui la deuxieéme personne s’adresse. Mais dans le discours
grammatical se cache le pensum silencieux. Lorsque je parle, c’est, avant
méme que ma parole se mette en mouvement, le pensum qui s’adresse a
moi et qui dirige ma parole. L’appel silencieux auquel je réponds dans
chaque parole n’est pas le mien -finalement ce n’est pas moi qui tient la
parole quand je parle, quand on s’adresse a moi, quand on parle de moi.
Le pronom dissimule que je n’ai pas de prénom.'* Dans ma parole en
tant que progression je me suis déja dépassé moi-méme. Je dois parler
en mettant mon nom en jeu et c’est pour cette raison méme que je ne
peux pas parler de moi. Quelque nombreuse que soit la compagnie des
autres, grace a la division grammaticale des pronoms, finalement cette
compagnie n’est rien d’autre que le délai qui me détourne de moi-méme.

Lorsque Ulysse, sur le chemin de sa vie, passe le long des Sirénes,
il s’est déja délaissé lui-méme dans le pré fleuri des ossements et c’est
cela qui me parle a moi sans pronom. La ou j’ai toujours été déja, c’est
de 1a que je suis éloigné en tant que celui qui doit poursuivre le cours de
sa vie. “Il n’y a que moi, moi qui ne suis pas, la ou je suis”
(L’Innommable, p. 100). Le chant de Beckett est I’attente de ce qu’il y
a de plus concret, de ce que j’aurai toujours déja été moi-méme.
Lorsqu’il est question de voyages et de récits de voyages, ce sont
d’autres que moi dont il s’agit, d’autres qui m’ont déja quitté. Je n’ai pas
bougé, je n’ai jamais rien été, je n’ai rien dit, je ne suis pas sorti (cf.
L’Innommable, p. 134). Toute parole me quitte et en méme temps elle
est dans I’attente de moi-méme que j’ai quitté en parlant (L ’Innommable,
p. 97). “Moi qui suis en route, de paroles plein les voiles, je suis aussi
cet impensable ancétre dont on ne peut rien dire”. Qu’il s’agisse des
noms de Murphy, de Moran, de Molloy, dec Malone, de Mahood ou de
Worm, a chaque reprise le nom se rabougrit comme nom du cours d’une
vie qui se détourne de I’innommable méme, I’innommable qui est le
milieu d’ol chaque nom s’enfuit, et autour duquel circule chaque nom."

L’innommable n’est pas un reste indicible parmi les noms, mais ce
qu’il y a de plus concret, le lieu ot la parole comme parole en
mouvement et le déroulement de ce dont elle parle évoluent
parallelement. Ce parallélisme n’est pas une identité -le méme se retrouve
en écho dans le méme.

Comment peut-on revenir a la dimension qu’on a déja quittée en se
dirigeant vers elle? C’est 1a que la vraie vision est en attente. Ce que
I’attente révele en attendant, c’est que toute porétique, de I’action comme
de la parole, dissimule son fond: I’innommable origine qui ouvre la voie
a D’action et a la parole, en les mettant en route, et qui se cache en
donnant a la porétique une fin a attendre.
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Le temps s’assoupit. Je commence a devenir voyant, dans le noir, le
noir qui ne s’étire plus vers I’aube, le noir qui contient 1’aube, le zénith,
le soir et la nuit et qui m’éclaire sans nul lever et sans nul coucher. Cette
vision est une vision enveloppée, elle prend place a la maniere d’un
ensevelissement dans ce qui enveloppe la vision, un ensevelissement qui
appartient a la terre ou il a lieu. Dans cette vision se cache la vraie fin.
“[...] peut-étre que I’endroit nous gardera, I’un dans l’autre, lui tout
autour, ce sera fini” (L ’Innommable, p. 169). En plein milieu du cours de
ma vie, sous les lumiéres qui se Ievent et se couchent, celles du soleil, des
étoiles et de la lune, régne une obscurité qui ne se Ieve ni ne se couche:
mon ensevelissement dans I’endroit ou je repose déja.'* Cette obscurité ne
peut s’illuminer qu’en attendant lors d’une attente qui m’attend en méme
temps. “Nuit sans lune ni étoiles. Si tes yeux venaient a s’ouvrir le noir
s’éclaircirait”, ditle texte de Compagnie. Si des mots résonnaient ici, alors
ces mots m’auraient trouvé, me diraient comme mon fond innommable (cf.
L’Innommable, p. 190).

L’espace dans lequel je bouge, partant en voyage et rentrant a la
maison, peut s’appeler le monde, monde qui est tout d’abord 1’espace du
discours et de la méthode. Quand je m’apergois que je parle toujours avec
labouche d’un autre dans une linéarité qui n’est pas la mienne, je vois que
le monde n’est vu qu’en passant, que le ciel est perqu différent de ce qu’il
est, et que la terre est parée de fausses couleurs (Molloy, p. 67). L’attente
al’égard de moi-méme cache en méme temps une attente a 1I’égard du vrai
monde — attente qui n’abolit pas cette occultation, mais qui la releve.

Dans le succes écrasant du discours et de la méthode, ou la nature
apparait telle qu’elle est, se cache le rapport de la nature a moi: nous
passons 1’un a coté de I’autre. L’innommable est retenu par I’autre face de
la nature qui se révele dans sa progression, la face qui contient un refus,
a savoir le refus d’un séjour dans la nature, séjour dans la nature qui me
retient tout en me renvoyant. La porétique est I’autre face du refus de la
nature de me laisser rester en elle tout en me retenant. Comme le dit Fin
de Partie: “la mer m’a refusé, le ciel ne m’a pas vu” et “La nature nous
a oubliés” (p. 25). C’est la que se fait I’expérience d’ou la progression
comme poros et aporia s’est mise en route: dans la porétique la terre s’est
éteinte, quoique personne ne l’ait jamais vue éclairée (cf. Fin de Partie,
p. 109).

La terre ou Fin de Partie repose est celle ol avant tout temps
I’innommable se trouve ensemble avec I’innommable nature qui I’entoure -
il ne s’agit pas d’une métaphore ou d’une image littéraire se rapportant a
la fin du monde: pareil déclin ne saurait étre la vraie fin. Fin de Partie
renvoie a la nature comme au fond hors-temps de la porétique. Ici on ne
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peut pas demander quelle heure il est. La réponse sera: la méme heure
que toujours. Cela ne signifie pas que Fin de Partie joue dans un ‘autre’
monde, une autre nature. La partie de la fin se joue dans notre monde,
dans notre nature, comme I’entrée dans son en-dega, la dimension
extratemporelle ol repose la mobilité totale. Ici on ne peut pas demander
si le soleil se couche, si la nuit est tombée. Ce qui a été vu d’un seul
coup c’est le gris qui ne se léve ni ne se couche, le son fondamental ot
repose ’univers porétique (Fin de Partie, p. 48).

Attendre le silence, c’est I’attente de I’immobilité ol reposent depuis
toujours les choses qui se [&vent et se couchent, partent et rentrent, celles
qui ont été traitées méthodiquement et celles qui apparaissent. C’est I’uni-
vers pré-historique ou tout se tait, ol chaque chose a trouvé depuis
toujours sa derniere demeure, sous la derniere poussiere (Fin de Partie,
p. 78). Alors on pourra dire “Ramener le silence, c’est le role des
objets” (Molloy, p. 18).

Une des nuits silencieuses de Molloy appartient aux menus
bruissements et soupirs qui surgissent dans cette nuit. Parmi eux on
entend autre chose encore qui n’est ni I’air ni ce qu’il meut. C’est le
bruit lointain toujours le méme, que les autres bruits cachent et que fait
la terre (Molloy, p. 78). Ce bruit s’entend a I’instant ou je perds mon
nom et ma langue et ot je me perds dans la dimension terrestre qui aura
toujours été la mienne. Le chant qui a lieu sous le nom de Beckett est le
chant de la terre: “Ce que je veux dire est peut-&tre ceci, que peu a peu
les bruits du monde, si divers en eux-mémes et que je savais si bien
distinguer les uns des autres, a force peut-étre d’étre toujours les mémes
se sont fondus en un seul, jusqu’a ne plus &étre qu’un seul grand
bourdonnement continu” (Malone meurt, p. 54). Ce bourdonnement est
I’ouverture (a lire comme action) ou la terre se cache a travers les
Odyssées humaines.

L’innommable est le lieu et I’instant ol la terre s’ouvre en mettant
les Odyssées en route. L’innommable est le lieu de cette ouverture
cachée. Nous appartenons a I’ouverture terrestre par les os et
spécifiquement par le criane. Les os, cela n’est pas une substance
physiologique, c’est I’accés a I’innommable, c’est ’ouverture de
I’habitabilit¢ de la terre. Les os se rapportent a cette méme terre a
laquelle ils appartiennent. ‘Je’, 'innommable, je suis le lieu ou la terre
s’ouvre a elle-méme par les os: “C’est peut-&tre ¢a que je sens, qu’il y
a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-&tre ¢a que je suis,
la chose qui divise le monde en deux [...] je suis la cloison, j’ai deux
faces [...] je suis le tympan, d’un coté c’est le crane, de ’autre le
monde, je suis ni de I’'un ni de ’autre [...]” (L’Innommable, p. 142).
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La dimension terrestre ou je suis enseveli est I’os et le crine. J’y
suis “enfoui comme un fossile dans la roche” (L’Innommable, p. 158).
Grace a I’ouverture de I’ensevelissement dans les os je suis lié a la
nature. Ulysse dépassa cette ouverture au moment ou il longeait les
ossements dans le pré des Sirénes, les ossements qu’il avait déja été.
Cette ouverture ensevelie est ce que chaque discours, chaque méthode,
chaque lever et coucher de la nature et de ’humanité a dépassé comme
étre en route.

Le philosophe, celui qui s’est voué a la pensée, ne peut que garder
ouverte I’attente a 'intérieur de laquelle I’'innommable dans le chant du
poete résonne avec la terre, comme une membrane entre le crane et la
poussiere. La ou la pensée est attente, c’est a cet endroit-la que chante
le poete Beckett, dans un fragment sans titre de Pour finir encore.

“J’ai renoncé avant de naitre, ce n’est pas possible autrement, il
fallait cependant que ¢a naisse, ce fut lui, j’étais dedans, c’est comme ¢a
que je vois la chose, c’est lui qui a crié, c’est lui qui a vu le jour, moi
je n’ai pas crié, je n’ai pas vu le jour, il est impossible que j’aie une
voix, il est impossible que j’aie des pensées, et je parle et je pense, je
fais I'impossible, ce n’est pas possible autrement, c’est lui qui a vécu,
moi je n’ai pas vécu, il a mal vécu, a cause de moi, il va se tuer, a cause
de moi, je vais raconter ¢a, je vais raconter sa mort, la fin de sa vie et
sa mort, au fur et 2 mesure, au présent, sa mort seule ne serait pas assez,
elle ne me suffirait pas, s’il rale c’est lui qui ralera, moi je ne ralerai
pas, c’est lui qui mourra, moi je ne mourrai pas, on I’enterrera peut-étre,
si on le trouve, je serai dedans, il pourrira, moi je ne pourrirai pas, il
n’en restera plus que les os, je serai dedans, il ne sera plus que
poussiere, je serai dedans [...]” (p. 27).

(traduit du néerlandais par Sjef Houppermans)

NOTES

1. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs 1, p. 83, dit du poete:
“L’organisation temporelle de son récit ne fait que reproduire la série des
événements, auxquels en quelque sorte il assiste, dans 1’ordre méme ou ils se
succedent a partir de leur origine.”

2. Molloy, p. 80: “Moi j’avais aimé I’image de ce vieux Geulincx, mort jeune,
qui m’accordait la liberté, sur le noir navire d’Ulysse, de me couler vers le
levant, sur le pont. C’est une grande liberté pour qui n’a pas 1’dme des
pionniers. Et sur la poupe, penché sur le flot, esclave tristement hilare, je

43



44

regarde I’orgueilleux et inutile sillon. Qui, ne m’éloignant de nulle patrie, ne
m’emporte vers nul naufrage.”

Nous citons les textes de Beckett publiés en frangais dans 1’édition de Minuit,
exception faite de Malone meurt et L’Innommable (Editions 10/18).

“Cependant je ne désespere pas, cette fois-ci, tout en disant qui je suis, ou je
suis, de ne pas me perdre, de ne pas partir, de finir ici. Ce qui empéche le
miracle, c’est I’esprit de méthode [...]” (L’Innommable, p. 22).

L’Innommable, p. 10: “Je ne peux pas me taire [...] Il faut que le discours se
fasse. Alors on invente des obscurités. C’est de la rhétorique”.
L’Innommable, p. 17: “La recherche du moyen de faire cesser les choses, taire
sa voix, est ce qui permet au discours de se poursuivre.”

Cf. M. Blanchot, L attente, dans G. Neske (éd.), Martin Heidegger zum
siebzigsten Geburtstag, p. 217: “Attendre, seulement attendre. Depuis quand
attendait-il? Depuis qu’il s’était rendu libre pour I’attente en perdant le désir
des choses particulieres et jusqu’au désir de la fin des choses. L’attente
commence quand il n’y a plus rien a attendre, ni méme la fin de cette attente.
L’attente ignore et délaisse ce qu’elle attend. L’attente n’attend rien.

Quelle que soit I'importance de I’objet de I’attente, il est toujours infiniment
dépassé par le mouvement de I’attente. L’attente rend toutes choses également
importantes, également vaines.”

Dans ce Festschrift Blanchot se montre bon éleve de Heidegger. Cf. ce qui est
dit dans Gelassenheit, p. 42:

(Lehrer) “Warten, wohlan; aber niemals erwarten; denn das Erwarten hingt
sich bereits in ein Vorstellen und dessen Vorgestelltes.

(Gelehrte) Das Warten jedoch ldsst davon ab; oder ich muss eher sagen: Das
Warten ldsst sich auf das Vor-stellen gar nicht ein. Das Warten hat eigentlich
keinen Gegenstand.

(Fragende) Aber wir warten doch, wenn wir warten, immer auf etwas.
(Gelehrte) Gewiss; aber sobald wir das, worauf wir warten, uns vorstellen und
es zum Stehen bringen, warten wir schon nicht mehr.

(Lehrer) Im Warten lassen wir das, worauf wir warten, offen.”

En attendant Godot, p. 112-13 [Vladimir] “Ce qui est certain, c’est que le
temps est long, dans ces conditions, et nous pousse a le meubler d’agissements
qui, comment dire, qui peuvent a premiére vue paraitre raisonnables, mais dont
nous avons I’habitude.”

L’Innommable, p. 30: “[...] il est difficile de parler, méme n’importe
comment, et en méme temps de porter son attention ailleurs, la ou git son
véritable intérét [...]”.

L’Innommable, p. 33: “Oui, j’ai un pensum a faire, avant d’étre libre, libre de
ma bave, libre de me taire, de ne plus écouter, et je ne sais plus lequel. Voila



10.

11.

13.

14.

enfin qui donne une idée de ma situation. On m’a donné un pensum, a ma
naissance peut-étre, pour me punir d’étre né peut-étre.”

L’Innommable, p. 38-39: “Toute cette histoire de tiche a accomplir, pour
pouvoir m’arréter, de mots a dire, de vérité a retrouver [...] je I’ai inventée
dans I’espoir de me consoler, de m’aider a continuer, de me croire quelque
part, mouvant, entre un commencement et une fin”.

L’Innommable, p. 39: “C’est un supplice tarabiscoté, impossible a penser, a
cerner, a sentir, a subir, oui, insubissable aussi, je souffre mal aussi [...]”.

L’Innommable, p. 167: “si je pouvais me mettre dans une chambre, c’en serait
fini de la chasse aux mots [...] j’écouterais 1’écho, je la connaitrais, je m’en
souviendrais, je me ’imaginerais, je serais chez moi, je dirais comment c’est,
chez moi, au lieu de n’importe quoi”.

L’Innommable, p. 174: “c’est la faute des pronoms, il n’y a pas de nom pour
moi, tout vient de la [...]”

L’Innommable, p. 88 — par rapport a Worm: “[...] qui, n’ayant rien de
I’homme, n’a rien d’autre, n’a rien, n’est rien. Venu au monde sans naitre,
sans vivre y demeurant [...] Celui hors la vie qu’a la longue la longue vie
vaine veut qu’on n’ait cessé d’étre [...]".

L’Innommable, p. 148: “[...] je suis tout autre chose, une chose muette, dans

un endroit dur, vide, clos, sec, net, noir, ol rien ne bouge, rien ne parle, et
que j’écoute”.
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