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Dans le livre Douze de L'Odyssée d'Homère, Ulysse, l'homme qui sait 
trouver par ruse une issue à travers tous les obstacles, qui est rusé, 
polumétis, est averti par la nymphe Circé de la menace que les Sirènes, 
les muses de la mer, constituent par leur chant pour le retour d'Ulysse 
à la maison. L'avertissement fait partie de l'épopée, de l'histoire des 
errances d'Ulysse. Ulysse est le paradigme de l'homme qui parcourt le 
chemin d'une vie, dans sa navigation maritime, qui est route vers 
l'inconnu, affrontement de dangers, pour s'achever en cercle nous 
ramenant au point de départ. L'aller et le retour encerclent la permanence 
de la maison. L'errance d'Ulysse continue, comme attente et expectative, 
à se rapporter à cette permanence dont elle s'est détournée. Dans sa 
position inverse Pénélope, celle qui reste à la maison, est également 
concernée, dans son attente inquiète, par l'aller et le retour ( Od 11.181-
82). L'errance et la vie casanière sont en rapport dans une attente 
réciproque. L'attente se fonde sur l'expérience de ce qui-n'est-pas­
encore, un manque, un vide qui demande à être rempli. 

Ce que l'épopée met en oeuvre se trouve circonscrit par le départ, 
par les obstacles qui bloquent la voie, par les détours pour les éviter et 
par la recherche du chemin de retour, de l'arrivée chez soi. Passage et 
obstacle, en grec Poros et Aporia, sont les mots élémentaires qui délimi­
tent la succession des épisodes. L'étonnant, c'est que non seulement les 
épisodes, mais également l'épopée elle-même, comme mode de narration, 
soit délimitée par Poros et Aporia. Non seulement Ulysse, mais 
également L'Odyssée en tant que récit se met en route, augmente la 
tension en posant la question de savoir s'il y aura un moyen de passer 
parmi tant d'obstacles dressés, et revient au point de départ à la fin, le 
dé-nouement comme retour. L'épique et l'épopée en tant que récit sont 
du même ordre: ils sont de l'ordre du passage, ce mot qui réfère à la fois 
à la façon dont apparaît le contenu de l'histoire et à la manière de dire 
l'histoire. Le passage s'avère donc être une voie d'accès, le cheminement 
de la narration et de l'histoire narrée à la rencontre l'une de l'autre. 

Les Sirènes constituent un obstacle pour le retour d'Ulysse. 
L'Odyssée nous raconte que, lorsque le voyageur, au cours de son 
cheminement, arrive auprès des Sirènes et qu'il se rapproche d'elles sans 
savoir où il en est, il est retenu par l'ensorcellement de leur chant d'une 
limpidité éclatante. Des Sirènes, on nous dit justement qu'elles ne sont 
pas en route, mais qu'elles restent assises, dans un pré fleuri. Quant à 
l'ensorcellement, il implique que pour celui qui rentre à la maison 
(oikade nostèsanti) il n'y a plus de femme ni de petits enfants prêts à 



l'accueillir avec joie. Le nom des Sirènes renvoie à la Seira, l'enlisement 
qui envoûte le passage. Ulysse ne peut rompre le charme des Sirènes 
qu'en passant devant elles et en s'éloignant (12.47: parexelaan) malgré 
les sollicitations qu'elles lui adressent d'amarrer son navire (12.185: nèa 
katastèson), se soustrayant ainsi à leur pouvoir. Rompre le charme n'est 
possible que par le moyen d'un antidote encore plus puissant qui 
n'interrompt pas le navire dans sa lancée: les oreilles des rameurs sont 
scellées et Ulysse est fixé au mât. Dans le cas où Ulysse supplierait ses 
rameurs de défaire ses chaînes, ils devaient en rajouter encore davantage. 
Ainsi, de par la contre-bande de la mètis Ulysse pourra rentrer sain et 
sauf. 

Ulysse n'eut le pouvoir d'écouter les Sirènes qu'en restant fixé au 
cours de son navire en train de passer. Son écoute eut lieu parce qu'il 
dépassa les Sirènes, soutenu par la mètis qui est savoir capable de forcer 
la traversée, un savoir prenant tout son sens à l'intérieur de l'attente en 
tant que manque, inaccomplissement par rapport au retour attendu. Le 
savoir d'Ulysse a le caractère d'un choix: ou bien rester et mourir, ou 
bien éviter la mort et le destin en fuyant (Od 12.156-57). La voix des 
Sirènes est la voix de ce qui reste, de ce qui est immobile, de la mort. 
Ulysse ne peut écouter cette voix que parce qu'il a la capacité de céder 
et de s'enfuir. Il n'entend l'appel du pré fleuri qu'en passant. Mais 
l'ensorcellement du pré des Sirènes va au-delà des liens qui fixaient 
Ulysse au mât: Ulysse ne peut entendre les Sirènes qu'en étant enchaîné 
au métis. 

Non seulement Ulysse entend l'appel des Sirènes en passant -le 
passage entoure également l'Odyssée aux endroits où les Sirènes sont en 
cause. L'épopée raconte comment les Sirènes parlent d'une façon divine; 
elles promettent que celui qui entend de leur bouche la voix aux doux 
sons rentrera rempli de joie, pourvu d'un savoir approfondi (pleiona 
eidoos). Pour indiquer ce savoir, le même terme est employé que pour 
celui que possède Ulysse. Mais on ne nous apprend pas en quoi consiste 
le savoir des Sirènes. Dans le pré fleuri des Sirènes on trouve un grand 
tas d'os humains en train de pourrir -autour des os la peau s'est racornie­

' 
unique objet capable de donner une indication sur ce savoir qui doit être 

d'une autre signature que celui qui est capable de forcer un passage. Le 
pré fleuri est un pré jonché d'ossements. 

La mort dans l'épopée, c'est le destin qu'il faut fuir (poros) ou alors 
elle est la fin (telos), la conclusion des errances, le retour à la maison. 
Ulysse comme L'Odyssée ne voient les os pourrissants qu'en passant de 
même qu'ils n'entendent les Sirènes qu'en passant; c'est là l'indication 
que les Sirènes savent peut-être quelque chose d'autre, que dans ce 
quelque chose résident en permanence les voies de l'errance et de 
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l'histoire. Un indice de cette permanence serait que l'épopée en tant que 
narration est aussi 'porétique' que le contenu narré. 1 La narration et le 
contenu narré sont retenus dans un parallélisme qui indique l'accord entre 
la succession des épisodes et la succession des énoncés. Ce parallélisme va 
de soi et n'est pas explicité dans le récit. La narration et le contenu narré 
poussent le lecteur vers un double accomplissement. Le temps comme 
succession des épisodes narrés est le même temps qui porte la successivité 
du récit. C'est le temps de l'attente comme manque qui attend d'être 
rempli, l'accomplissement qui évoque le mouvement de l'aller et du retour 
au port. Le parallélisme permanent de la narration et du contenu narré n'a 
pas de place à l'intérieur du temps linéaire de l'aller ni du temps circulaire 
du retour. A l'intérieur de cette permanence la mort ne serait pas le simple 
aboutissement du cours de la vie. Le vrai appel des ossements autour des 
Sirènes se tait lui-même dans l'avancement d'Ulysse et dans l'avancement 
de l'épopée. 

Quel autre désir peuvent avoir le journalisme, la critique littéraire, 
la théorie de la littérature et la philosophie qui se jettent sur !'oeuvre de 
Beckett que de se chercher une voie, longeant les embûches et les pièges 
que cette oeuvre dresse partout, pour arriver à une meilleure 
compréhension des textes et pour se familiariser avec leur auteur? 
L'interprétation et l'explication balisent la voie qui mène au telos du 
déchiffrement, l'accès à la signification de !'oeuvre qui offre une 
élucidation et avec cela la familiarité du retour à la maison chez Beckett. 
La constellation que forment la voie, l'obstacle et l'accomplissement ne 
règne pas seulement sur l'épopée, mais autant sur son interprétation 
contemporaine - même si c'est d'une façon radicalement transformée. Le 
journalisme et la théorie de la littérature sont pris dans la mobilité 
inéluctable de ! 'avancement comme progrès de la recherche, qui est son 
propre telos. Ce qui se distingue dans le domaine épique comme telos et 
paros, appartient au même à l'intérieur du progrès contemporain. Etant 
donné que Beckett propose constamment d'autres énigmes, qu'il dresse 
donc de la sorte de nouveaux obstacles à chaque pas nouveau que fait la 
recherche en progressant, il est le moteur par excellence qui fait marcher 
la mobilité totale de ! 'institution scientifico-littéraire. 

Dans les rares occasions où Beckett dans sa jeunesse s'est hasardé sur les 
chemins de l'interprétation, il a fait preuve d'une fondamentale réticence 
en ce qui concerne le caractère linéaire et progressif de ses explications. 
A propos des tableaux des frères van Velde, il dit que la forme prise par 
son interprétation a nécessairement les allures d'une suite de propositions 
apodictiques impliquant une défiguration verbale, voire un assassinat 
verbal de l'expérience vécue. Pourtant cette façon d'écrire, tout en 
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progressant toujours, constitue la seule manière de ne pas "se mettre en 
avant". Au milieu des propositions qui visent inéluctablement l'approche, 
l'appropriation, la familiarisation auprès des peintres van Velde, une 
façon de revenir qui détruit immédiatement le lieu du retour, surgit une 
parole qui ne bouge pas de sa place. Quelle est la duplicité qui colle aux 
mots et qui fait qu'ils sont les instruments de l'avancement, qu'ils 
désignent toujours autre chose qu'eux-mêmes, dans leur façon de 
pourchasser un accomplissement fuyant à jamais - et qu'en même temps 
ils sont retenus par ce qui ne bouge pas ? 

Molloy cherchant sa mère, les derniers soubresauts de Malone, les 
histoires de )'Innommable, tous ces épisodes se lisent comme l'Odyssée 
vers un dernier lieu de repos. Molloy se voit au bord du navire noir 
d'Ulysse, esclave installé sur la poupe, suivant des yeux le sillon du 
bateau. A première vue on peut s'étonner qu'il soit dit du sillon qu'il 
n'éloigne Molloy de nulle patrie et qu'il ne l'emporte vers nul naufrage.2 

La randonnée de Molloy n'a ni début ni fin, son voyage cache autre 
chose, l'entrée dans l'inaltérable où le narré et la narration se 
développent parallèlement, l'inaltérable qui s'est éclipsé dans l'épopée. 
La trilogie de Beckett est une Odyssée qui est séparée en même temps de 
toute Odyssée par un abîme: elle concerne la dimension silencieuse à 
l'intérieur de laquelle ont lieu le départ et le retour à la maison. 

Les écrits de Beckett reparlent sans cesse de la fin du jeu, de la fin 
de la traversée, et de celle du cours de la vie. Ce qui apparaît tout 
d'abord, c'est que la fin comme accomplissement de la traversée n'arrive 
pas. Cela ne cesse de finir. Finir, c'est.finir encore, finir une nouvelle 
fois, par une fin qui implique un autre commencement, irrévocablement, 
et qui par là n'est pas un achèvement. D'une manière étrange la fin 
comme fin de la traversée se fait obstacle à soi-même, parce que cette fin 
est en soi la préparation d'un nouveau commencement. Un 'telos' n'est 
pas une véritable fin, car un 'telos' n'abolit pas le manque fondamental 
de l'attente. Parallèlement la parole qui vise le 'telos' du mot correct, du 
mot qui fait rentrer chez eux celui qui parle et celui qui écoute, ne peut 
trouver son achèvement sans goûter à l'inaccomplissement de cette fin. 
Dans la parole discursive rien ne se termine, mais quelque part on met 
fin à la parole -alors du manque qui n'est caché que provisoirement surgit 
l'appel incitant à recommencer, à repartir de nulle part et de personne et 
de rien et d'aboutir de nouveau à cette même nullité (cf. L 'Innommable 
p. 21). La pensée: 'je vais terminer, je vais finir, la fin est déjà là, la fin 
commence' ne cache pas sa nature contradictoire: se mettre en route pour 
terminer, commencer à finir. Chaque fin vers laquelle on se dirige est 
une fin qui reste absente comme sursis in-fini. 
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Ce qui est encore plus étrange, c'est que la fin comme 
accomplissement de la traversée dissimule son autre face: que la fin 
véritable aura toujours été là avant la traversée et l'accomplissement. 
Dans Fin de Partie Hamm déclare que la fin se trouve déjà dans le 
commencement - et que néanmoins on continue. L'autre face de la fin 
pourtant est indicible car le dire est en soi un départ pour une fin comme 
'telos' et ainsi il fait sombrer dans l'oubli la vraie fin où se concentrent 
tout aller et tout retour, avant même toute linéarité et toute circularité, 
quelle qu'elle soit. 

L'appel des Sirènes, en tant que fin qui demeure, serait entendu dans 
son immobilité, si la parole qui y répond ne s'était déjà remise en route. 
Dès qu'à l'intérieur du discours en tant que compétence communicative, 
esprit de cheminement, 'methodos', bref en tant qu' 'esprit de méthode', 
résonne un mot qui rendrait la fin audible, on est déjà en route vers la fin 
et par là même on s'éloigne déjà de la fin. Comme le dit l'innommable: 
"avant d'être à la dernière extrémité, je glisse déjà vers les secours de la 
fable" (L 'Innommable p. 30). Ce qui a lieu dans I 'oeuvre de Beckett, 
c'est que constamment la fable s'engage dans d'autres chemins et que ces 
histoires seront interrompues par. .. d'autres histoires. L'imperceptible 
clin d'oeil qui est donné entre les histoires rend possible qu'on entende 
résonner le non-dit de la fin qui entoure chaque histoire, un son qui s'est 
déjà étouffé dans le début de la mise en route de l'histoire suivante. 
Comme le dit Malone: "Mes notes ont une fâcheuse tendance, je l'ai 
compris enfin, à faire disparaître tout ce qui est censé en faire l'objet" 
(Ma/one meurt p. 143). 

L'innommable est en route d'impossible façon, car il s'agit de dire, 
ce faisant, à partir de la fin fondamentale, qui il est et où il est et ceci de 
manière à ne pas se perdre en cherchant sa fin comme accomplissement. 
Mais ce déplacement dans cette dimension silencieuse a lieu comme 
parole, parole liée à l'inéluctable esprit de méthode. 3 C'est là le paradoxe 
de Beckett: celui qui se sert de la parole comme moyen de se taire, de 
trouver le silence, est déjà en route à l'intérieur de la linéarité du 
discours où la vraie fin se cache en se taisant. 4 

Le retour de Beckett dans le silence qui entoure le discours et 
l'esprit de méthode ne se réfère pas seulement à l'émission des paroles 
qui racontent; il concerne la discursivité comme telle, la discursivité qui 
domine aussi l'esprit de géométrie. Il ne se tourne pas seulement vers la 
narration, mais encore vers cette mise en ordre de la réalité qui se 
caractérise comme acte de compter. Pour pouvoir continuer son chemin 
Mollay ne cesse de répartir ses pierres à sucer entre ses différentes 
poches, selon une variation infinie. Les pierres circulent, tout comme 
Mollay lui-même qui marche en cercle. Le calcul dissimule sa dimension 
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silencieuse autant que la narration. Calculer, compter et narrer 
appartiennent au même refus porétique d'éprouver le silence inquiétant: 
"[ ... ] rien de plus reposant que le calcul" (L 'Innommable p. 150). A des 
moments difficiles on se tourne vers les opérations arithmétiques. Comme 
vers un havre (cf. Compagnie p. 54). 

Le langage et le calc_ul, avec leur contenu parlé et calculé, appartien­
nent au même, à l'élémentaire de la traversée et du retour chez soi. Or, 
appartenir au même est insignifiant car cette solidarité de parcours 
n'oppose elle-même aucun obstacle au passage du narré à la narration et 
inversement. La solidarité va sans dire. Et cela même qui va sans dire, 
c'est le ton auquel sont accordés la traversée et le retour. Le son 
fondamental du même, de !'in-différent, se détourne, reste indifférent. Le 
même in-différent est le ton monotone de la Sirène que tout Ulysse et 
toute Odyssée ont dépassé et où ils sont retenus. La question est alors: 
comment parle la monotonie d'une fin qui se cache dans 
l'accomplissement de toute quête? 

Toute élucidation de Beckett suivant les voies du journalisme, des 
théories littéraires ou de la philosophie appartient à l'esprit de méthode. 
Ici se tait la fin innommable qui réunit déjà Beckett et ses interprètes. 
L'innommable est, dans l'esprit de méthode, l'enlisement d'une voix qui 
se tait elle-même tout en obligeant le discours à se poursuivre. Le silence 
s'enfle comme !'oeil autour duquel fait rage le typhon de récits 
beckettiens et d'interprétations beckettiennes qui se courent après. Grâce 
à la mobilité effrénée de la structure littéraire et scientifique qui 
aiguillonne les écrivains, les gens de théâtre, les critiques et les historiens 
de la littérature, s'élève la voix de la Sirène dans laquelle devient audible 
le pré fleuri jonché d'os. 

Dans son Odyssée Beckett est celui qui tout en passant continue à 
séjourner dans le pré des Sirènes, qui s'accroche à la monotonie de leur 
chant. Autant dire que Beckett refuse d'être compris dans quelque 
exégèse que ce soit. II ne s'agit pas là d'un caprice d'artiste maudit, mais 
d'un doigt pointé vers ce que tait sa façon d'écrire: le fond d'où cette 
écriture prend son origine, en même temps que l'univers décrit. Beckett 
n'a pas d'élucidation à offrir aux littérateurs qui se mettent en route pour 
éclaircir les mystères beckettiens parce qu'il n'y a aucun mystère - il 
n'y a rien que le son monotone de la Sirène: "My work is a matter of 
fondamental sounds (no joke intended) made as fully as possible, and I 
accept responsibility for nothing else. If people want to have headaches 
among the overtones, let them. And provide their own aspirin" (Disjecta, 
p. 109). 
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Il est impossible de définir l 'oeuvre de Beckett comme fiction, comme 
roman ou comme littérature, parce que le caractère épique de cette 
oeuvre renvoie au fondement de toute narration, au silence de la 
dimension sereine. Le renvoi au serein prend place dans !'oeuvre de 
Beckett d'une manière poétique: sa façon de s'accorder au même ton est 
l'accord d'une chanson ou d'un chant. 

Ce qui se manifeste ici et maintenant, dans l'écrit présent, est 
l'attention portée par la pensée au ton du chant. La pensée comme 
attention ne suppose pas qu'on prononce des jugements qui ouvrent la 
voie vers Beckett à quelque discours que ce soit. Penser, tout en restant 
attentif, n'est pas plus porétique que le chant de Beckett ne l'est à sa 
manière. Mais, si la distance par rapport à Beckett n'est ni agrandie ni 
diminuée dans la pensée, l'attention pensante n'est pas pour autant de la 
poésie et pas davantage un chant. La pensée ne quitte pas la discursivité, 
mais elle maintient à l'intérieur de la discursivité la distance par rapport 
à Beckett. Garder ses distances à l'égard de Beckett et de ses écrits veut 
dire: rester, tout en parlant, dans l'attente de la dimension monotone d'où 
s'éloigne chaque écrit de Beckett et dont il taît l'écho dans cet 
éloignement. Et, s'attacher à cette dimension de !'oeuvre de Beckett, 
c'est laisser cette oeuvre comme elle est, en prendre congé et garder ainsi 
ouvert l'espace d'où pourrait résonner le son unique du silence de cette 
oeuvre. On ne peut pas imposer cette possibilité ni anticiper sur elle -
cette possibilité n'est pas un 'telos' que la pensée pourrait atteindre. On 
ne peut pas attendre Beckett. 

Il s'avère que la pensée, qui est une forme d'attente, ne peut pas être 
comprise comme 'attendre quelqu'un' ou 'attendre quelque chose'. La 
pensée est une autre façon d'attendre, tout comme l'écriture de Beckett 
est une autre façon d'attendre. La double nature du mot 'attendre' est la 
même que celle qu'on entend dans le mot fin: la fin d'un voyage qui 
n'est pas une fin véritable s'oppose à la vraie fin, c'est-à-dire à la 
dimension fondamentale de chaque allée et de chaque retour. Le mot 
'attendre' cache cette double nature de la façon suivante: 'attendre' 
accompagné d'un objet direct (en allemand 'etwas erwarten') appartient 
à la porétique, à la recherche d'une voie menant vers un but. Dans 
'attendre quelqu'un ou quelque chose' se cache l'autre acception du verbe 
'attendre' ('Warten' en allemand), qui, lui, n'est accompagné d'aucun 
objet, mais qui laisse ouvert ce qu'il attend. 5 Cet autre forme d'attendre 
est ce qui a lieu en attendant quelqu'un ou quelque chose: c'est cet 
'attendre'-là qui concerne l'arrivée de la vraie fin, laquelle n'est pas la 
fin d'une quête, mais la dimension où chaque recherche et chaque 
découverte sont à leur place avant toute quête. 

35 



Pénélope attend Ulysse, Vladimir et Estragon attendent Godot. La 
question est: qu'est-ce qui prend place pendant qu'on attend Godot, en 
attendant Godot, pendant le temps qu'on attend Godot? Godot est celui 
dont dépend l'avenir de Vladimir et d'Estragon (En attendant Godot, p. 
39). Mais attendre quelqu'un jusqu'au bout est impossible, l'accom­
plissement ne peut qu'être remis à plus tard. 

"Rien à faire", dit Estragon. Et Vladimir répond: "Je commence à 
le croire. J'ai longtemps résisté à cette pensée, en me disant, Vladimir, 
sois raisonnable, tu n'as pas encore tout essayé. Et je reprenais le 
combat" (En attendant Godot, p. 9). Il est clair qu'en attendant Godot cet 
acte d'attendre quelqu'un s'avère être dépourvu de sens. Attendre quel­
qu'un est un passe-temps qui est condamné à l'échec. Ce que Vladimir 
et Estragon remarquent, c'est qu'en attendant Godot autre chose se fait 
entendre. En attendant, l'ennui survient et le temps se montre comme 
temps qui dure et qui ne passe pas. "En attendant, il ne se passe rien" 
{En attendant Godot, p. 32). 

En attendant quelqu'un en vain on perçoit la dimension de l'attente, 
le temps qui ne passe pas, le temps lent. Ce temps entoure silen­
cieusement chaque attente d'un accomplissement, si bien que chaque fin 
d'un voyage ou d'une histoire est dépassée par ce silence. Et c'est 
précisément ce silence qui est insupportable. Le temps lent presse, 
insiste, pour remplir son vide insupportable avec des actes et des 
paroles.6 "Rien ne se passe, personne ne vient, personne ne s'en va, c'est 
terrible", disent ceux qui attendent quelqu'un (En attendant Godot, p. 
57). Cette terrible nullité est expulsée par les actions et les mots qui 
attendent un accomplissement - mais celle-ci resurgit dans chaque fin 
d'action ou d'histoire comme impossibilité d'accomplissement. "En atten­
dant, essayons de converser sans nous exalter, puisque nous sommes 
incapables de nous taire", dit Estragon (En attendant Godot, p. 87). 

Dans l'attente de quelqu'un ou de quelque chose se cache la vraie 
attente, qui n'attend pas la fin d'une Odyssée, mais qui attend que la 
dimension fondamentale de chaque allée et retour arrive: le silence du 
temps lent. Ce silence est l'insupportable fond caché de chaque action et 
de chaque mot comme attente d'une arrivée. L'attente de Beckett, c'est 
précisément de s'ouvrir à l'arrivée imprévisible et incompréhensible de 
la dimension fondamentale des actions et des mots, qui est expulsée dans 
ces actions et ces mots. 

L'attente de quelque chose, comme le retour à la maison, ou de 
quelqu'un, par exemple le retour de Godot, est imprégnée d'un manque 
inassouvissable. Dans Fin de Partie on en trouve une formulation 
concise: " [ . . .  ] et toute la vie on attend que ça vous fasse une vie" (p. 
93). De même Malone dit: "qui a assez attendu attendra toujours, et 
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passé un certain délai il ne peut plus rien arriver, ni venir personne, ni 
y avoir autre chose que l'attente se sachant vaine" (Malone meurt, p. 
111). Pendant ces voyages et ces attentes qui reviennent infiniment 
surgissent toujours des silences, qui ont l'air d'être une fin - mais qui, 
autant de fois, s'avèrent être seulement des pauses précédant un nouveau 
cycle. C'est là dedans, mais tout à fait ailleurs, que prend place la vraie 
attente par rapport à la vraie fin: l'attente qui s'ouvre à la dimension 
silencieuse de chaque voyage. C'est dans cette dimension que se tient 
Soubresauts:  "Et patience en attendant la seule vraie fin des heures et de 
la peine et de soi et de l'autre à savoir la sienne" (Soubresauts, p. 15). 

La façon dont la méditation pensante rentre dans la tonalité, qui accorde 
chaque discursivité, est elle-même discursive parce qu'elle est attention 
donnée, mais dans l'emploi discursif du mot a lieu l'attente d'une vision, 
une vision à la fois dissimulée et furtive qui est celle du fond comprenant 
les voies parallèles de la parole et de son contenu. C'est ce que Beckett 
indique en écrivant: "[ . . .  ] il ne s'agit nullement d'une prise de 
conscience, mais d'une prise de vision, d'une prise de vue tout court" 
(Le Monde et le Pantalon, p. 26). A partir de là l'innommable peut dire: 
"Non, je ne dois pas essayer de penser. Dire simplement ce qu'il en est, 
c'est préférable" (L 'Innommable, p. 17). "Dire ce qu'il en est" reste sous 
le charme de la discursivité où chaque mot parlé a déjà été emporté loin 
du simple regard pensant qui donne l'autre face du mot. En même temps 
le regard est délivré de ce charme en un clin d'oeil. 7 

L'attente par rapport à ce qui aura déjà eu lieu est renforcé par 
l'ouverture vers le manque caractéristique du départ et du retour, un rien 
qui apparaît dans le fait que la nature porétique du dit et de ce qui est dit 
doit se résigner à n'être qu'un appel. Le manque comme fondement du 
départ et du retour se manifeste dans l'aspiration inéluctable à 
l'accomplissement, au comblement du vide. 

Le temps linéaire et circulaire du voyage et du retour est parcouru 
comme une réponse au rien fondamental. La chute dans le temps a lieu 
comme obéissance à une tâche qui poursuit sans cesse l'homme, comme 
obéissance à un pensum. La vie comme voyage dans le temps consiste à 
répondre à une tâche silencieuse. 8 Le pensum oblige à accomplir la vie 
avec ce même accomplissement que vise la parole. Mais dans la parole 
comme 'être en route' disparaît le poids du pensum: l'attente d'un 
voyage ayant un commencement et une fin fixe le regard sur cette fin à 
accomplir, et fait oublier sa source, le pensum. 9 Le pensum s'éclipse au 
moment où il est acquitté ou discuté. Le pensum est même entouré d'une 
étrange impossibilité d'en faire l'expérience. 10  Se mettre en route pour 
acquitter un pensum, c'est quitter la face inquiétante de ce pensum. Cette 
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impossibilité de l'expérience du pensum, cette façon de le quitter en se 
mettant en route, est l'indice du son fondamental qui reste identique et 
d'où a surgi le pensum tout comme il y rentre après s'être acquitté. 

En un instant l'attente manifeste ceci: la mort comme fin, comme 
l'accomplissement réussi ou manqué de la vie en tant que cours, est 
l'acquittement d'un pensum. Qui meurt a rempli sa tâche . Il s'appelle 
defunctus, il a été relevé de sa tâche . Vivre, en tant que voyage vers la 
mort qui sert à acquitter un manque, ne rend pas compte de l'implication 
du départ (naissance) et du retour (mort) dans la fin véritable: c'est en 
elle que se trouve le son fondamental qui donne sa destination à l'appel 
du pensum. Et c'est dans ce son fondament.·1.l que reste !'oeuvre de 
Beckett. L'appel du pensum fait oublier l'endroit même du pensum, 
l'endroit d'où l'appel surgit et où l'appelé avait déjà sa place. Dans son 
étude sur Proust, Beckett parle à partir de (et en route vers) "the 
'invisible reality' that damns the life of the body on earth as a pensum 
and reveals the meaning of the word 'defunctus"' (p. 93). La 'réalité 
invisible' d'où parle Beckett et vers laquelle il parle, n'est pas elle-même 
le pensum, elle est l'ouverture qui a lâché le pensum et où le pensum 
rentrera . L'écriture de Beckett comme chant s'accroche au son de cette 
réalité invisible comme l'écriture philosophique pensante ne cesse de 
l'attendre. 

Dans le même instant l'attente manifeste encore ceci: l'acquittement 
de la tâche de la vie comme achèvement n'est pas une fin proprement 
dite, ce qui veut dire que le temps linéaire et circulaire n'est pas le vrai 
temps -il s'enracine dans le manque qui, comme pensum, propulse vers 
l'accomplissement. La mort comme accomplissement du temps de la vie, 
ainsi que la naissance comme commencement du pensum, appartiennent 
à l'achèvement dans le temps, un achèvement qui n'est qu'un sursis de 
la fin. L'écoute du lieu d'où le pensum est donné et d'où le temps 
linéaire et circulaire font leur ronde, implique qu'on a laissé derrière soi 
l'inaccomplissement aussi bien que l'accomplissement, la vie et la mort, 
la progression et le retour chez soi. Et 'avoir laissé derrière soi' signifie 
l'entrée, une entrée toujours en attente, dans le hors-temps comme le 
fond d'où la naissance et la mort 'en cours' - ainsi que la progression 
du discours les concernant - ont surgi dans leur unité préalable. J'ai déjà 
été à cet endroit avant que ne commençât le pensum comme naissance 
dans le temps, et j'aurai déjà été là quand l'acquittement du pensum 
comme mort sera là. Le pensum et l'acquittement constituent l'inéluctable 
acte de se détourner de cet endroit qui aura toujours déjà été là, dans 
l'attente duquel se font les voyages et les retours même si partir en 
voyage et rentrer chez soi en tant qu'attente de . . .  est ce qui a effacé ce 
lieu depuis toujours. Beckett n'attend pas sa mort, il est retenu à 
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sa vie comme acquittement de son manque par l'attente concernant la 
vraie fin où cette vie a déjà sa place. Cette attente à deux faces s'énonce 
dans les paroles de l'innommable, qui doivent être entendues elles-mêmes 
dans une attitude d'attente : " [  .. . ] je vais bientôt être mort, j'espère que 
ça me changera. J'aurais voulu me taire avant, je croyais par moments 
que ce serait là ma récompense d'avoir si vaillamment parlé, entrer 
encore vivant dans le silence [ . . .  ] je ne peux pas dire pourquoi j'aurais 
voulu me taire avant d'être mort, pour être un peu enfin ce qu'ayant 
toujours été je n'ai jamais pu être, sans peur de pire encore 
tranquillement là où ayant toujours été je n'ai jamais pu reposer [ . . .  ] 
c'est plus simple, je me voulais moi, je voulais mon pays, je me voulais 
dans mon pays, un petit moment, je ne voulais pas mourir en étranger 
[ . . .  ] "  (L 'innommable, p. 1 63-64). 

Dans le moment de l'attente, en même temps que l'entrée dans la 
vraie fin de la vie, la chasse au mot juste, la chasse donc au dernier mot, 
qui s'avère toujours être ! 'avant-dernier, trouverait sa fin et indiquerait 
la place où chaque mot aurait déjà entendu et été entendu, avant qu'il ne 
quittât cette place dans sa poursuite du discours et de la méthode. A cet 
instant-là dire serait à la fois voir comment c'est, c'est-à-dire voir 
comment cela aura toujours été. 1 1  Ce dire rompra le silence, mais il reste 
en même temps dans l'attente du silence. L'innommable l'indique en 
disant: "Le silence, y ai-je été déjà, je ne sais pas, à chaque instant j'y 
suis, à chaque instant j'en sors, voilà que j 'en parle, je savais que ça 
venait, j'en sors pour parler, j'y suis tout en parlant [ . . .  ] "  
(L 'Innommable, p. 179). 

La dimension porétique du discours concernè autant le monde que je 
parcours entre départ et rentrée que moi-même. Je suis moi-même celui 
qui se cache dans le cours de la vie que j'achève comme acquittement de 
ma dette. On me parle à la deuxième personne, je parle de moi-même à 
la troisième personne, comme première personne, mais dans toutes ces 
paroles que je prononce et qui me sont adressées, comme progression 
visant la rentrée, je m'efface comme l'innommable 'je'. Il est impossible 
de dire 'je' de manière appropriée. 

La vraie fin ne peut être attendue que si je reste en attente par 
rapport à moi-même comme l'ineffable dont tout pronom personnel s'est 
éloigné. Ce n'est que dans l'attente que l'innommable ' chose' s'avère 
avoir été la même que l'innommable 'je', comme lieu où le silence se fait 
écho. 

Du discours fait partie la division selon les personnes grammaticales 
et c'est la grammaire qui ainsi me donne un nom me permettant de me 
mettre en route. Je suis celui qui prend la parole dans la première 
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personne et à qui la deuxième personne s'adresse. Mais dans le discours 
grammatical se cache le pensum silencieux. Lorsque je parle, c'est, avant 
même que ma parole se mette en mouvement, le pensum qui s'adresse à 
moi et qui dirige ma parole. L'appel silencieux auquel je réponds dans 
chaque parole n'est pas le mien -finalement ce n'est pas moi qui tient la 
parole quand je parle, quand on s'adresse à moi, quand on parle de moi. 
Le pronom dissimule que je n'ai pas de prénom. 1 2  Dans ma parole en 
tant que progression je me suis déjà dépassé moi-même. Je dois parler 
en mettant mon nom en jeu et c'est pour cette raison même que je ne 
peux pas parler de moi. Quelque nombreuse que soit la compagnie des 
autres, grâce à la division grammaticale des pronoms, finalement cette 
compagnie n'est rien d'autre que le délai qui me détourne de moi-même. 

Lorsque Ulysse, sur le chemin de sa vie, passe le long des Sirènes, 
il s'est déjà délaissé lui-même dans le pré fleuri des ossements et c'est 
cela qui me parle à moi sans pronom. Là où j'ai toujours été déjà, c'est 
de là que je suis éloigné en tant que celui qui doit poursuivre le cours de 
sa vie. "Il n'y a que moi, moi qui ne suis pas, là où je suis" 
(L 'Innommable, p. 100). Le chant de Beckett est l'attente de ce qu'il y 
a de plus concret, de ce que j'aurai toujours déjà été moi-même. 
Lorsqu'il est question de voyages et de récits de voyages, ce sont 
d'autres que moi dont il s'agit, d'autres qui m'ont déjà quitté. Je n'ai pas 
bougé, je n'ai jamais rien été, je n'ai rien dit, je ne suis pas sorti (cf. 
L 'Innommable, p. 134). Toute parole me quitte et en même temps elle 
est dans l'attente de moi-même que j'ai quitté en parlant (L 'Innommable, 
p. 97). "Moi qui suis en route, de paroles plein les voiles, je suis aussi 
cet impensable ancêtre dont on ne peut rien dire". Qu'il s'agisse des 
noms de Murphy, de Moran, de Molloy, de Mal one, de Mahood ou de 
Worm, à chaque reprise le nom se rabougrit comme nom du cours d'une 
vie qui se détourne de l'innommable même, l'innommable qui est le 
milieu d'où chaque nom s'enfuit, et autour duquel circule chaque nom. 13 

L'innommable n'est pas un reste indicible parmi les noms, mais ce 
qu'il y a de plus concret, le lieu où la parole comme parole en 
mouvement et le déroulement de ce dont elle parle évoluent 
parallèlement. Ce parallélisme n'est pas une identité -le même se retrouve 
en écho dans le même. 

Comment peut-on revenir à la dimension qu'on a déjà quittée en se 
dirigeant vers elle? C'est là que la vraie vision est en attente. Ce que 
l'attente révèle en attendant, c'est que toute porétique, de l'action comme 
de la parole, dissimule son fond: l'innommable origine qui ouvre la voie 
à l'action et à la parole, en les mettant en route, et qui se cache en 
donnant à la porétique une fin à attendre. 
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Le temps s'assoupit . Je commence à devenir voyant, dans le noir, le 
noir qui ne s'étire plus vers l'aube, le noir qui contient l'aube, le zénith, 
le soir et la nuit et qui m'éclaire sans nul lever et sans nul coucher . Cette 
vis ion est une vision enveloppée, elle prend place à la manière d'un 
ensevelissement dans ce qui enveloppe la vision, un enseveli ssement qui 
appartient à la terre où il a lieu . Dans cette vision se cache la vraie fin. 
"[ . . . ] peut-être que l'endroit nous gardera, l'un dans l'autre, lui tout 
autour, ce sera fini" (L 'Innommable, p. 169). En plein milieu du cours de 
ma vie, sous les lumières qui se lèvent et se couchent, celles du soleil, des 
étoiles et de la lune, règne une obscurité qui ne se lève ni ne se couche: 
mon ensevelissement dans l'endroit où je repose déjà . 1 4  Cette obscurité ne 
peut s'illuminer qu'en attendant lors d'une attente qui m'attend en même 
temps. "Nuit sans lune ni étoiles . Si tes yeux venaient à s'ouvrir le noir 
s'éclaircirait", dit le texte de Compagnie . Si des mots résonnaient ici, alors 
ces mots m'auraient trouvé , me diraient comme mon fond innommable (cf . 
L 'innommable, p .  190). 

L'espace dans lequel je bouge, partant en voyage et rentrant à la 
maison, peut s'appeler le monde, monde qui est tout d'abord l'espace du 
discours et de la méthode . Quand je m'aperçois que je parle toujours avec 
la bouche d'un autre dans une linéarité qui n'est pas la mienne, je vois que 
le monde n'est vu qu'en passant, que le ciel est perçu différent de ce qu'il 
est, et que la terre est parée de fausses couleurs (Mollay, p. 67) . L'attente 
à l'égard de moi-même cache en même temps une attente à l'égard du vrai 
monde - attente qui n' abolit pas cette occultation, mais qui la relève. 

Dans le succès écrasant du discours et de la méthode, où la nature 
apparaît telle qu'elle est, se cache le rapport de la nature à moi: nous 
passons l'un à côté de l'autre . L'innommable est retenu par l'autre face de 
la nature qui se révèle dans sa progression, la face qui contient un refus, 
à savoir le refus d'un séjour dans la nature, séjour dans la nature qui me 
retient tout en me renvoyant. La porétique est l'autre face du refus de la 
nature de me laisser rester en elle tout en me retenant. Comme le dit Fin 
de Partie: "la mer m'a refusé, le ciel ne m'a pas vu" et "La nature nous 
a oubliés" (p. 25) . C'est là que se fait l'expérience d'où la progression 
comme poros et aporia s'est mise en route: dans la porétique la terre s'est 
éteinte, quoique personne ne l'ait jamais vue éclairée (cf. Fin de Partie, 
p. 109). 

La terre où Fin de Partie repose est celle où avant tout temps 
l'innommable se trouve ensemble avec l'innommable nature qui l'entoure -
il ne s'agit pas d'une métaphore ou d'une image littéraire se rapportant à 
la fin du monde: pareil déclin ne saurait être la vraie fin. Fin de Partie 
renvoie à la nature comme au fond hors-temps de la porétique. Ici on ne 
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peut pas demander quelle heure il est. La réponse sera : la même heure 
que toujours. Cela ne signifie pas que Fin de Partie joue dans un 'autre ' 
monde , une autre nature. La partie de la fin se joue dans notre monde , 
dans notre nature , comme l ' entrée dans son en-deçà , la dimension 
extratemporelle où repose la mobilité totale. Ici on ne peut pas demander 
si le soleil se couche, si la nuit est tombée. Ce qui a été vu d 'un seul 
coup c'est le gris qui ne se lève ni ne se couche , le son fondamental où 
repose l'univers porétique (Fin de Partie, p. 48). 

Attendre le silence , c' est l'attente de l 'immobilité où reposent depuis 
toujours les choses qui se lèvent et se couchent, partent et rentrent , celles 
qui ont été traitées méthodiquement et celles qui apparaissent. C' est l 'uni­
vers pré-historique où tout se tait , où chaque chose a trouvé depuis 
toujours sa dernière demeure , sous la dernière poussière (Fin de Partie, 
p. 78). Alors on pourra dire "Ramener le silence , c ' est le rôle des 
objets" (Mollay, p. 18). 

Une des nuits silencieuses de Molloy appartient aux menus 
bruissements et soupirs qui surgissent dans cette nuit. Parmi eux on 
entend autre chose encore qui n'est ni l 'air ni ce qu' il meut. C'est le 
bruit lointain toujours le même , que les autres bruits cachent et que fait 
la terre (Mollay, p. 78). Ce bruit s' entend à l 'instant où je perds mon 
nom et ma langue et où je me perds dans la dimension terrestre qui aura 
toujours été la mienne. Le chant qui a lieu sous le nom de Beckett est le 
chant de la terre : "Ce que je veux dire est peut-être ceci , que peu à peu 
les bruits du monde , si divers en eux-mêmes et que je savais si bien 
distinguer les uns des autres, à force peut-être d'être toujours les mêmes 
se sont fondus en un seul , jusqu'à ne plus être qu'un seul grand 
bourdonnement continu" (Malone meurt, p .  54) . Ce bourdonnement est 
l 'ouverture (à lire comme action) où la terre se cache à travers les 
Odyssées humaines. 

L'innommable est le lieu et l 'instant où la terre s 'ouvre en mettant 
les Odyssées en route. L'innommable est le lieu de cette ouverture 
cachée. Nous appartenons à l 'ouverture terrestre par les os et 
spécifiquement par le crâne. Les os, cela n 'est pas une substance 
physiologique , c ' est l 'accès à l 'innommable , c' est l 'ouverture de 
l 'habitabilité de la terre. Les os se rapportent à cette même terre à 
laquelle ils appartiennent. 'Je ' , l 'innommable , je suis le lieu où la terre 
s 'ouvre à elle-même par les os : "C'est peut-être ça que je sens, qu' il y 
a un dehors et un dedans et moi au milieu ,  c ' est peut-être ça que j e  suis, 
la chose qui divise le monde en deux [ . . .  ] je suis la cloison, j 'ai deux 
faces [ . . .  ] je suis le tympan, d'un côté c'est le crâne , de l 'autre le 
monde , je suis ni de l 'un ni de l 'autre [ . . .  ] "  (L'innommable, p. 142). 
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La dimension terrestre où je suis enseveli est l 'os et le crâne. J'y 
suis "enfoui comme un fossile dans la roche" (L 'Innommable, p. 158). 
Grâce à l'ouverture de l'ensevelissement dans les os je suis lié à la 
nature. Ulysse dépassa cette ouverture au moment où il longeait les 
ossements dans le pré des Sirènes, les ossements qu'il avait déjà été. 
Cette ouverture ensevelie est ce que chaque discours, chaque méthode, 
chaque lever et coucher de la nature et de l'humanité a dépassé comme 
être en route. 

Le philosophe, celui qui s'est voué à la pensée, ne peut que garder 
ouverte l'attente à l'intérieur de laquelle l'innommable dans le chant du 
poète résonne avec la terre, comme une membrane entre le crâne et la 
poussière. Là où la pensée est attente, c'est à cet endroit-là que chante 
le poète Beckett, dans un fragment sans titre de Pour finir encore. 

"J'ai renoncé avant de naître, ce n'est pas possible autrement, il 
fallait cependant que ça naisse, ce fut lui, j'étais dedans, c'est comme ça 
que je vois la chose, c'est lui qui a crié, c'est lui qui a vu le jour, moi 
je n'ai pas crié, je n'ai pas vu le jour, il est impossible que j'aie une 
voix, il est impossible que j'aie des pensées, et je parle et je pense, je 
fais l'impossible, ce n'est pas possible autrement, c'est lui qui a vécu, 
moi je n'ai pas vécu, il a mal vécu, à cause de moi, il va se tuer, à cause 
de moi, je vais raconter ça, je vais raconter sa mort, la fin de sa vie et 
sa mort, au fur et à mesure, au présent, sa mort seule ne serait pas assez, 
elle ne me suffirait pas, s'il râle c'est lui qui râlera, moi je ne râlerai 
pas, c'est lui qui mourra, moi je ne mourrai pas, on l'enterrera peut-être, 
si on le trouve, je serai dedans, il pourrira, moi je ne pourrirai pas, il 
n'en restera plus que les os, je serai dedans, il ne sera plus que 
poussière, je serai dedans [ . . .  ]" (p . 27) . 

(traduit du néerlandais par Sjf'f Houppennans) 

NOTES 

l .  Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs I ,  p .  83 ,  dit du poète : 
"L'organisation temporelle de son récit ne fait que reproduire la série des 
événements , auxquels en quelque sorte il assiste ,  dans l ' ordre même où ils se 
succèdent à partir de leur origine . "  

2 .  Molloy, p .  80 :  "Moi j ' avais aimé l ' image de  ce  vieux Geulincx, mort jeune, 
qui m 'accordait la liberté, sur le noir navire d'Ulysse, de me couler vers le 
levant, sur le pont. C 'est une grande liberté pour qui n'a pas l ' âme des 
pionniers . Et sur la poupe, penché sur le flot, esclave tristement hilare, je 
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regarde l 'orgueilleux et inutile sillon . Qui, ne m'éloignant de nulle patrie, ne 
m 'emporte vers nul naufrage . "  
Nous citons les textes de Beckett publiés en français dans l 'édition de Minuit, 
exception faite de Ma/one meun et L 'Innommable (Editions 1 0/ 1 8) .  

3 .  "Cependant je ne  désespère pas , cette fois-ci , tout en disant qui je suis, où  je  
suis, de  ne  pas me perdre,  de  ne  pas partir, de  finir ici . Ce qui empêche le 
miracle , c 'est l 'esprit de méthode [ . . .  ]" (L 'Innommable, p. 22) . 

4 .  L 'Innommable, p.  JO :  "Je ne peux pas me taire [ . . .  ] Il faut que le discours se 
fasse . Alors on invente des obscurités .  C 'est de la rhétorique" .  
L 'Innommable, p .  1 7 :  "La recherche d u  moyen de faire cesser les choses , taire 
sa voix ,  est ce qui permet au discours de se poursuivre . "  

5 .  Cf. M .  Blanchot, L 'attente, dans G .  Neske (éd . ) ,  Manin Heidegger zum 
siebzigsten Gebunstag, p. 2 1 7 :  "Attendre , seulement attendre . Depuis quand 
attendait-il? Depuis qu' il s 'était rendu libre pour l ' attente en perdant le désir 
des choses particulières et jusqu 'au désir de la fin des choses . L'attente 
commence quand il n 'y  a plus rien à attendre , ni même la fin de cette attente . 
L'attente ignore et délaisse ce qu 'elle attend . L'attente n ' attend rien .  
Quelle que soit l ' importance de l ' objet de l ' attente, i l est toujours infiniment 
dépassé par le mouvement de l ' attente . L'attente rend toutes choses également 
importantes, également vaines . "  
Dans ce Festschrift Blanchot se montre bon élève de Heidegger. Cf. ce qui est 
dit dans Gelassenheit, p. 42 : 
(Lehrer) "Warten, wohlan ; aber niemals erwarten; denn <las Erwarten hangt 
sich bereits in  ein Vorstellen und dessen Vorgestelltes .  
(Gelehrte) Das Warten jedoch lasst davon ab ; oder ich muss eher sagen :  Das 
Warten lasst sich auf das Vor-stellen gar nicht ein. Das Warten hat eigentlich 
keinen Gegenstand . 
(Fragende) Aber wir warten doch, wenn wir warten, immer auf etwas . 
(Gelehrte) Gewiss; aber sobald wir <las , worauf wir warten, uns vorstellen und 
es zum Stehen bringen ,  warten wir schon nicht mehr .  
(Lehrer) lm Warten lassen wir <las ,  worauf wir warten, offen . "  

6 .  En attendant Godot, p. 1 1 2- 1 3  [Vladimir] "Ce qui est certain, c 'est que le  
temps est long , dans ces conditions , e t  nous pousse à le meubler d ' agissements 
qui ,  comment dire, qui peuvent à première vue paraître raisonnables ,  mais dont 
nous avons l 'habitude . "  

7 .  L 'innommable, p .  30: " [  . . .  ] i l  est difficile de parler, même n ' importe 
comment, et en même temps de porter son attention ailleurs , là où gît son 
véritable intérêt [ . . .  ] " .  

8 .  L 'Innommable , p .  33 : "Oui ,  j ' ai u n  pensum à faire,  avant d 'être libre, libre de 
ma bave, l ibre de me taire, de ne plus écouter, et je ne sais plus lequel . Voilà 
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enfin qui donne une idée de ma situation . On m'a donné un pensum , à ma 
naissance peut-être ,  pour me punir d 'être né peut-être . "  

9 .  L 'innommable, p .  38-39 : "Toute cette histoire de tâche à accomplir, pour 
pouvoir m 'arrêter, de mots à dire ,  de vérité à retrouver [ . . .  ] je l ' ai inventée 
dans l 'espoir de me consoler, de m ' aider à continuer, de me croire quelque 
part, mouvant, entre un commencement et une fin" . 

10 .  L 'Innommable, p .  39 :  "C 'est un supplice tarabiscoté , impossible à penser, à 
cerner, à sentir, à subir, oui ,  insubissable aussi , je souffre mal aussi [ . . .  ] " .  

1 1 .  L 'Innommable, p .  1 67 :  "si je pouvais me mettre dans une chambre , c'en serait 
fini de la chasse aux mots [ . . .  ] j 'écouterais l 'écho, je la connaîtrais ,  je m 'en 
souviendrais, je me l ' imaginerais ,  je serais chez moi , je dirais comment c 'est, 
chez moi, au lieu de n ' importe quoi " .  

1 2 .  L 'Innommable, p .  174 :  "c 'est l a  faute des pronoms,  i l  n ' y  a pas d e  nom pour 
moi ,  tout vient de là [ . . .  ] "  

1 3 .  L 'Innommable, p .  88 - par rapport à Worm : " [  . . .  ] qui ,  n 'ayant rien de 
l 'homme, n 'a  rien d 'autre, n 'a  rien, n'est rien . Venu au monde sans naître , 
sans vivre y demeurant [ . . .  ] Celui hors la vie qu 'à  la longue la longue vie 
vaine veut qu 'on n'ait cessé d 'être [ . . .  ] " .  

1 4 .  L 'Innommable, p .  148 :  " [  . . .  ] je suis tout autre chose, une chose muette, dans 
un endroit dur, vide, clos , sec , net , noir, où rien ne bouge, rien ne parle, et 
que j ' écoute" . 
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