





DE HORIZON VAN BUITENVELDERT






DE HORIZON VAN BUITENVELDERT

Gesprekken over cultuur en techniek

A. Heumakers en

Th.C.W. Oudemans

Boom
Amsterdam



© 1997 A. Heumakers en Th.C.W. Oudemans,

Amsterdam en Enschede

Niets in deze uitgave mag worden verveelvoudigd
en/of openbaar gemaakt door middel van druk,
fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming
van de uitgever;
no part of this book may be reproduced
in any way whatsoever without the written permission

of the publisher.

Verzorging omslag;
Leendert Stofbergen, Amsterdam
Foto omslag: Maarten Coolen
Verzorging binnenwerk:
Marry van Baar, Amsterdam

ISBN 90 5352 353 7
NUGI 611



IT

IT

v

INHOUD

WOORD VOORAF 7
HORIZON II
POLITIEK 47
ARBEID 81
GESCHIEDENIS 121

KUNST EN LITERATUUR

OVER DE AUTEURS

191

145






WOORD VOORAF

Een bijna lege kamer in een flat op de zesde verdieping. Het
interieur bestaat uit een tafel en twee stoelen. De gordijnen
zijn geopend, zonlicht komt door het raam naar binnen.
Buiten heerst zondagse rust. Niemand te zien in de straten,
de auto’s staan langs het trottoir geparkeerd. In de verte ligt
Schiphol. Aan de hemel passeert nu en dan een vliegtuig, dat
even de stilte verstoort.

Naar deze kamer zijn ze onderweg, de filosoof en de jour-
nalist. De omgeving laten ze op zich inwerken: de overzich-
telijke kalmte van de slaapstad, maar ook het contrast met de
bedrijvigheid van het nabije Schiphol. Valt in de slaapstad
iets te bespeuren van de wereld waarin zij zich bevinden? De
huizen zijn er geisoleerd, tegen de kou, tegen de warmte, te-
gen het lawaai, tegen Schiphol. Achter de vensters verandert
de buitenwereld in een decor.

In gedachten zijn beiden al bij het gesprek dat ze zullen
voeren. De filosoof vraagt zich af wat zijn denken te beteke-
nen heeft. Hij weet zich een buitenstaander, denkend en
sprekend in een taal die vreemd, soms esoterisch klinkt. Is
zijn isolement zijn tekort of geeft het hem de mogelijkheid
om iets te onderkennen wat iedereen aangaat, maar iedereen
ook te dicht op de huid zit om gemakkelijk aanvaard te wor-
den?

De journalist heeft op zijn eigen manier zijn tekort — en
zijn kracht. In de krant schrijft hij wekelijks over literatuur,
geschiedenis, filosofie. Maar de omgeving waarin hij dat doet,
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stelt haar eigen eisen, die met de inhoud van zijn stukken in
tegenspraak lijken. De krant gehoorzaamt in de eerste plaats
aan de wet van de rotatiepers. Cultuur is arbeid, een ritme
waaraan de journalist beantwoordt met strakke discipline.
Hij vraagt zich af of hij ook nog iets anders tot zich toe kan
laten dan functionaliteit, afgewisseld met een verheven cul-
tureel gevoel.

Vanwege deze dubbele ambiguiteit zoeken de filosoof en
de journalist elkaar op in de neutrale omgeving van de flat.
Ze weten dat het contrast tussen Buitenveldert en Schiphol
ook hen beheerst, hoewel het zelden als zodanig wordt erva-
ren. Misschien kan iets van de moeilijk merkbare strijdigheid
van de mondiale techniek en de anesthesie van de slaapstad
tussen hen beiden ter sprake komen, zonder meteen weg te
zinken in vergetelheid.

Het gesprek hoeft niet tot overeenstemming te leiden.
Het is zelfs geen debat. In het gesprek zou de horizon van
beide gesprekspartners aan het woord moeten komen, die te-
gelijk de horizon is van Buitenveldert en van Schiphol. Het
onverenigbare in henzelf en tussen elkaar hoeft niet te wor-
den afgezwakt. Wanneer het spreken van de een niet aansluit
bij dat van de ander, is dat geen bezwaar. De discrepantie laat
misschien zien hoe beider manieren van spreken uiteenlo-
pen.

Ziedaar de inzet van het gesprek. Een gesprek — zoals ie-
der echt gesprek — onder vrienden, want ze kennen elkaar
langer dan vandaag. De uitkomst is onvoorspelbaar. Ze heb-
ben wel enkele afspraken gemaakt. Ook het vrije gesprek
kent zijn regels. Over hun eventuele onvrede zullen ze niet
klagen. Ze weten dat klachten geen weerklank vinden. En
hun terughoudendheid gaat verder. Elkaar noch de lezer
hoeven ze te overtuigen of iets aan te praten. Als in het ge-
sprek de horizon van de techniek en die van de cultuur of be-
levingswereld zelf oprijst, dan volstaat dat. Daarom staat hun
gesprek in het teken van dit woord: horizon.
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Niets staat bij voorbaat vast, al komen ze niet onvoorbe-
reid bijeen. Enkele schrijvers zullen hun gesprek begeleiden.
Toch is eruditie uiteindelijk van geen belang. Geen van bei-
den maakt aanspraak op een surplus aan kennis. De teksten
die ze gebruiken, zijn slechts een aanduiding van de zaak die
in het geding is. Deze zaak, de horizon van techniek en cul-
tuur, is niet gediend met een exegese, al kost het soms moeite
om te zien wat zich in de gelezen teksten afspeelt.

Beiden zetten iets op het spel. De filosoof denkt een taal
te spreken waarin de vreemdheid binnen en buiten hemzelf
ter sprake komt. Al snel wekt hij een zelfgenoegzame indruk.
Het Buitenveldert en het Schiphol dat hij zelf is zijn gauw
vergeten. De confrontatie met de taal van de journalist kan
hem leren dat nadenken geen pijnloos afscheid kan zijn. Het
risico van de journalist is dat hij zijn ambiguiteit kwijtraakt:
hij functioneert volmaakt, en geeft zich van tijd tot tijd over
aan de klaagzang van de cultuurkritiek, zonder dat de strij-
digheid daartussen volledig tot hem doordringt. Beide uit-
wegen worden in het gesprek met de filosoof versperd, zon-
der dat uitzichtloosheid het doel ervan is.

De cultuurkritiek met haar onbehagen zit hun niettemin
dicht op de huid. Om die reden komt deze inmiddels respec-
tabele en welhaast geinstitutionaliseerde traditie in hun ge-
sprekken meer dan eens aan bod. Maar de schrijvers die ze
hebben uitgekozen, Alexis de Tocqueville, Botho Strauf en
Ernst Jiinger, zijn geen cultuurcritici in de gebruikelijke zin
van het woord. Wat zij zien en vermoeden, Tocqueville in de
negentiende, Strauf en Jiinger in de twintigste eeuw, wordt
in het gesprek niet beoordeeld, maar in het oog gehouden.
Wat Tocqueville, Strauf}, Jiinger en de gesprekspartners
bindt, is het besef dat de taal die ze spreken — een taal waar-
van de meeste cultuurcritici zich gedachteloos bedienen —
het eerste is waarbij ze stil moeten staan.

De filosoof komt als eerste bij de flat aan. Hij zet koffie en
komt de kamer binnen. Hij brengt de tape-recorder in ge-
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reedheid en wacht op de komst van zijn vriend. Nadat de

journalist is gearriveerd, zetten beiden zich aan de tafel en
ijken door het raam naar Buitenveldert.
kijken door het Buitenveldert
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Voor hun eerste gesprek hebben de filosoof en de journalist Alexis
de Tocquevilles De la démocratie en Amérique gelezen, een
tweedelige studie uit 1835 en 1840, waarvan vooral het tweede
deel in het gesprek opduikt. De Franse aristocraat Tocqueville,
socioloog avant la lettre, politicus en in 1849 korte tijd minister
van Buitenlandse Zaken, heeft in het republikeinse Amerika de
toekomst van Europa gezien, die hem met zorg vervult. De mo-
derne geschiedenis staat voor hem in het teken van de democra-
tie, waarmee hij niet zozeer de politicke staatsvorm bedoelt als
wel het in zijn ogen onontkoombare proces van gelijkwording,
wegvallen van standsverschillen en egalisering van condities, dat
zich ook in Europa sinds de Franse Revolutie stebds krachtiger
doorzet.

De uitkomst van dat proces staat voor Tocqueville nog niet
vast: het kan tot een vrije samenleving leiden of tot een vorm
van despotie. De laatste mogelijkheid exploreert hij in het visio-
naire slot van het tweede deel van De la démocratie en Améri-
que. Daar schetst hij de contouren van een despotie van ‘school-
meesters, die met zachte hand de vrijheid zal elimineren door
in alle behoeften van de burgers te voorzien.

Boven de burgers, die zich steeds meer terugtrekken in hun
privé-domein, ziet hij zich een ‘Tmmense en bevoogdende
macht’ verheffen die hun alle lasten van de schouders neemt.
Deze macht ‘werkt graag voor hun geluk, maar hij wil er de
enige bron van zijn en de enige controleur; hij verschaft hun
veiligheid, voorziet en lenigt hun noden, vergemakkelijkt hun
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genoegens, leidt hun belangrijkste zaken, stuurt hun nijverbeid,
regelt hun relaties, verdeelt hun erfenissen; zou hij hun ook niet
geheel en al de zorg van het denken en de moeite van het leven
kunnen besparen?’

J: We kijken uit het raam en zien een ordelijk gebouwde bui-
tenwijk.

F: We zitten zo hoog dat onze blik tot aan de horizon reikt.
J: Zelfs de horizon zit vol met flatgebouwen.

F: De horizon is afgedekt door de gestolde techniek.

J: De gestolde techniek dient hier om erin te wonen. Het is
zondag. ledereen is thuis, de schoorstenen roken.

F: Wanneer iedereen thuis is, is het de vraag waarom wij
daarbij nadenken.

J: Wij kijken uit. En hoe we uitkijken, dat is iets waarmee we
ons bezig moeten houden. Als je naar zo’n buitenwijk kijkt,
een typisch voorbeeld van een slaapstad, zie je niemand wer-
ken. Ook door de week niet. Om te werken moet het huis
worden verlaten, elke ochtend. Wat overblijft, ademt saai-
heid, de monotonie van regelmaat en orde.

F: Verkeer jij in de positie waarin je een oordeel kan geven
over de manier waarop andere mensen leven? Wil je zeggen
dat de mensen een slaperig bestaan leiden in een slaapstad?
Ben je hier op zes hoog boven de slaapstad verheven?

J: Was dat maar waar. Helaas is het zo niet.

F: Maar hoe is het dan wel? We zitten hier op een andere dan
gewone manier.

J: We zitten hier in een flat die deel uitmaakt van het land-
schap. We kijken uit over maar een deel van het landschap.
Onze positie is niet een wezenlijk andere dan die van het ge-
bied waar we nu onze blik over laten gaan. We kijken vanuit
het landschap naar het landschap. Als je zegt dat dit de ge-
stolde techniek is, dan zitten we er zelf middenin. Het zou te
gemakkelijk zijn om dat uit het oog te verliezen.

F: Wanneer wij zelf slapen, dus deel uitmaken van de slaap-
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stad, hoe kunnen we die dan beoordelen — hoe kunnen we
die zelfs maar zien? We horen nu een vliegtuig overgaan. Het
schuift langs het raam. We zitten vlak bij Schiphol. De hori-
zon om ons heen reikt verder dan die van de slaapstad. 't Is
de horizon rondom een mondiaal verkeersknooppunt.

J: Door deze buitenwijk een slaapstad te noemen, zeg ik iets
over de functie ervan. Die functie staat uiteraard niet op zich-
zelf, maar wordt bepaald door meer dan alleen het slapen.

F: Zijn de mensen die hier wonen eigenlijk niet wakker?

J: Dat weet ik niet. Als ik over een slaapstad spreek, zeg ik in
feite dat het hier een onderdeel betreft van een groter geheel.
Dat geheel kunnen wij nu niet overzien, we zien hoogstens
sporen aan de horizon, zoals het vliegtuig dat overkomt. Bin-
nen de totaliteit is dit de plek waar men slaapt en uitrust.
Rusten is het tegendeel van arbeid. Maar het is de rust die de
arbeid mogelijk maakt. De slaapstad wordt dus als slaapstad
bepaald door de arbeidsruimte, die in de rest van het geheel
te vinden is.

F: Je zegt ‘arbeidsruimte’, je spreekt van een ‘geheel’ en we
hadden het over ‘horizon’. Je zegt dat de slaapstad en de we-
reld van het werken bij elkaar horen, als de twee kanten van
één medaille. Wat bedoel je met een geheel? Is dat een totali-
teit, een optelsom van bij voorbeeld bouwwerken, vliegtui-
gen, enzovoort?

J: Je kunt het, denk ik, omschrijven als de wereld waarin wij
leven.

F: Wat versta jij onder wereld? Het gesprek verloopt nu al
moeizaam omdat ik jou als journalist filosofische vragen stel.
Een filosoof treke zich steeds terug uit het onderwerp van ge-
sprek, en vraagt naar de manier van spreken. Dat zo'n
manoeuvre geen zinloos abstraheren is zal moeten blijken.

Jij zegt: we bevinden ons in een bepaalde wereld. Slaap-
stad en techniek horen thuis in die wereld. Dan herhaalt zich
de vraag: waar sta jij in die wereld? Sta je er tegenover? Sta je
erbuiten?

13
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J: Het merkwaardige is dat je inderdaad praat over een we-
reld waarin je zelf staat. Je spreekt vanuit de wereld en tegelij-
kertijd doe je net alsof je er met één been buiten staat, alsof
er een afstand is tussen jezelf en de wereld waarover je
spreekt.

F: Schijnbaar dwaal ik af, toch komen we nu misschien er-
gens aan. Je ziet tussen de hoogbouw nauwelijks de horizon
— toch heb je hier een doorkijkje waardoor je blik heel ver
reikt. Hoe kun je over een horizon praten? Wanneer je over
iets wilt kunnen praten, moet je erbuiten staan. Nu is het ei-
genaardige van een horizon, dat je er nooit buiten staat.
Wanneer je naar de horizon toegaat, wijkt hij. Kun je wel
zeggen wat een horizon is?

J: Een horizon is dat waar onze blik ophoudt. Daarom ver-
schuift hij wanneer ik mijzelf verplaats, met mijn blik ver-
schuift ook de plek waar mijn blik ophoudt.

F: Daarnet zei je — en dat is een belangrijke filosofische ge-
dachte: ik kan alleen ergens over praten wanneer ik er tegen-
over sta, en dus erbuiten sta. Anders gezegd: om over iets te
kunnen spreken moet ik het tot voorwerp maken. Dat kan
bij de horizon niet, want de horizon wijkt. Je kunt er nooit
tegenover komen te staan. Jij zegt nu: horizon is dat waar on-
ze blik ophoudt. Dan moet je toch veronderstellen dat je er-
buiten staat, aan de andere kant, zodat je van daaruit de ho-
rizon kunt zien.

J: Je kunt wel vaststellen dat het zien ophoudt en daar ge-
bruik je het woord horizon voor.

F: Maar de horizon — en daar wil ik naar toe — is niet hetzelf-
de als 7ets waarover je praat.

J: Maar de horizon is ook geen object.

F: Zojuist waren we het er nog over eens: wanneer je ergens
over wilt praten moet het een object moet zijn. Je moet er te-
genover staan. Tegelijkertijd praten we over een horizon die
geen voorwerp kan zijn.

J: De horizon is een begrip.

14
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F: Is dat zo? De einder is die grens waar het ophoudt. Maar
wat houdt daar op?

J: Mijn blikvermogen.

F: Dus niet je denken, maar je kijken. Wat we zien komt in
ons spreken naar voren. Als we praten over een horizon, ma-
ken we hem dan tot object?

J: De horizon wordt niet tot een een tastbaar ding door er-
over te praten. Het is een begrip waarmee we de grenzen van
onze blik aangeven.

F: De horizon lijkt niet iets van het begrijpen, maar iets van
het zien te zijn: het gezichtsveld. Eigenaardig is dat de hori-
zon ook iets van het denken lijkt te zijn. Je kunt van iemand
zeggen — bij voorbeeld wanneer we vinden dat hij nogal sla-
perig is — dat hij een beperkte horizon heeft.

J- Dan zeggen we eigenlijk dat iemands denkvermogen zijn
beperkingen kent en wel een grotere beperking dan we ons-
zelf toeschrijven, anders zouden we dat niet kunnen vast-
stellen. Maar zo is het natuurlijk ook als we hier over een
horizon praten en over een wereld. Dan overschrijden we
datgene wat we kunnen zien. We praten over iets dat we niet
in zijn geheel zien en noemen dat een wereld.

F: Het gesprek blijft nogal abstract. Het is de vraag of we wel
de tijd hebben om lang bij deze abstracties stil te blijven
staan. Of is dit aarzelen en telkens op hetzelfde terugkomen
nodig om te leren nadenken bij de horizon die ons omgeeft?
Laten we nog even doorgaan. Wereld — wat zou die met hori-
zon te maken kunnen hebben?

J: Heeft de wereld waar we net over spraken wel een horizon?
Als je zegt dat we hier op een mondiaal knooppunt zitten,
geef je aan dat er geen horizon is. Je weet kennelijk meer dan
je ziet. Een horizon bestrijkt per definitie een beperkte ruim-
te op de aarde. Maar door van deze plek een mondiaal
knooppunt te maken heb je in gedachten een vogelvlucht ge-
maakt over de hele aardbol.

F: Dan zou je, om de wereld te kunnen zien, net als Tocque-
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ville een gezichtspunt moeten hebben dat buiten de wereld
ligt. Tocqueville praat op een gegeven moment over een ge-
zichtspunt & la Dieu, op de wijze van God. Wi zouden zeg-
gen dat je dan de wereld bekijkt als vanuit een ruimtevaartuig.
J: Tocqueville ziet iets anders dan de materiéle wereld. Hij
ziet een historisch verloop. Het historisch proces dat hij
schetst is een ontwikkeling van de moderne samenleving in
de richting van steeds meer democratie. Dat zie je niet, je
ziet er hoogstens de symptomen van. Jouw ‘gestolde tech-
niek’ bij voorbeeld.

F: Dus je zegt dat je de wereld kan begrijpen als het geheel
van dingen die je kunt zien: vliegtuigen, bouwwerken, enzo-
voort. Maar je zegt ook dat wereld de uiting is van een histo-
rische ontwikkeling. En die kun je nier zien. Hier keert de
dubbelzinnigheid van de horizon terug, namelijk de dubbel-
heid van zien en denken.

J: Tocqueville zou waarschijnlijk zeggen: ik zie hier de demo-
cratie.

F: Hoe kan dat nu — dat we datgene wat om ons heen ligt op
verschillende manieren kunnen bezien, terwijl je soms de
neiging hebt om niet meer van zien te spreken? Je kunt een
geheel van objecten zien en — op een heel andere manier — de
stolling van een historische ontwikkeling.

J: Die menen we te herkennen in de objecten die we zien.

F: Maar die historische ontwikkeling is daarginds, waar dat
kantorencomplex wordt gebouwd, niet te zien, zo lijkt het.
Tocqueville heeft het niet over historische ontwikkelingen in
de zin van de bouw van kantoorpanden.

J: Nee, maar waarom zou hij die kantoorpanden niet zien als
de symptomen van een historische ontwikkeling? Zijn beeld
van de democratie als historisch proces is een constructie,
opgebouwd uit een reeks van afzonderlijke gegevens.

F: Daar zit toch iets raars in. Bij Tocqueville speelt het woord
égalité, gelijkheid, een wezenlijke rol. Maar in dat gebouw

daar zie ik de gelijkheid niet. Of wel?
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J: Een zekere eenvormigheid zit in iedere stijl van een perio-
de, dus je kunt niet zeggen dat dit een typisch democratische
eigenschap is. De gebouwen uit de Renaissance, om maar
wat te noemen, lijken ook op elkaar, terwijl we toch niet op
de gedachte komen om dan van een democratische bouwstijl
te spreken. Maar in de tijd van de democratie (want Toc-
queville heeft gelijk gekregen) is dat minder vreemd.

F: Tocqueville heeft het wel over industrie. Het rare is alleen
dat hij de industrie beschouwt als een voortbrengsel van de
gelijkheid, en niet omgekeerd. In de horizon om ons heen
zie ik geen gelijkheid. Wat zien we wel en wat zien we niet?
Hoe speelt de horizon daarin?

J: We kunnen dit interpreteren in termen van gelijkheid,
omdat we weten dat de wereld die we hier zien verschijnen
mede bepaald wordt door het ideaal van de gelijkheid, dat in
de politiek, de omgangsvormen en ga zo maar door tot ui-
ting komt. Als je deze wereld ‘gelijk’ noemt, gaat het dus om
meer dan alleen de bouwwerken die we hier bekijken.

F: Wordt niet,war je ziet bepaald door de horizon waarbin-
nen je het ziet? Wij hebben hier het zicht op bouwwerken,
binnen een gezichtseinder. Die gezichtseinder is niet alleen
de einder waar dat ophoudt wat we kunnen zien. De horizon
is tegelijkertijd bepalend voor de manier waarop we het zien.
Als we hier zo zitten zijn we min of meer gedwongen te kij-
ken naar bouwwerken. Als we met Tocqueville meegaan, zie
je die bouwwerken opeens anders. Ze horen binnen een an-
dere horizon thuis, namelijk die van de gelijkheid.

J: Dan gaan we van een concrete horizon naar een overdrach-
telijke horizon. We vertrouwen niet meer alleen op wat onze
ogen ons te zien geven, maar we kijken met andere ogen.

F: Heel goed.

J: Ik voel me een slaapwandelaar. Jij hebt misschien iets voor
ogen waar je naartoe wilt.

F: Nee, dat heb ik niet. Hoe zouden wij, bewoners van de
slaapstad, anders kunnen wandelen dan slaapwandelend?

17
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Maar hoe worden de schreden van de slaapwandelaar gericht
wanneer hij dat zelf niet doet? Wat zie je als je hier naar bui-
ten kijke?

J: Je ziet bouwwerken, straten, bomen, enzovoort.

F: Jij sprak zojuist over de horizon die je ziet en de horizon in
overdrachtelijke zin. Jij ziet een flat. Daar wordt het al moei-
lijk, want je ziet al dat het een bouwwerk is. Je ziet dus meer
dan je ziet.

J: Dat ik een bouwwerk zo kan noemen, komt doordat ik al
vanuit een geestelijke horizon praat. Ik moet weet hebben
van bouwwerken om een stapel stenen als zodanig te kunnen
herkennen of juist niet.

F: Jouw woorden bepalen al dat jij dat gevaarte daar ziet als
een bouwwerk. Dat is één van de belangrijke dingen waar de
hedendaagse filosofie naar wijst: je ziet altijd al iets binnen
een taal. Je hoort niet eerst onbepaalde geluiden die het den-
ken vervolgens interpreteert tot dit of dat, maar je hoort di-
rect en zonder enige denkconstructie een vliegtuig voorbij-
komen. De elementen ervan, zoals de gewaarwordingen, zijn
niet de bouwstenen van het vliegtuig, maar het product van
een moeizame abstractie. Je hoort de dingen a/s zus of zo.
Hier begint het vanzelfsprekende onderscheid tussen wat je
ziet en waarover je denkt te wankelen. Het is maar de vraag
of de horizon rondom de gelijkheid een overdrachtelijke of
een begrippelijke horizon is. Is het wel zo dat je binnen de
horizon van de gelijkheid ineens niet meer kijkt, maar alleen
nog denke?

J: Al kijkend denk je ook.

F: Wie of wat heeft mij geleerd dat er sprake van kijken is
wanneer het over bouwwerken gaat, en dat je de gelijkheid
niet zou kunnen zien? Deze wankeling is van betekenis:
blijkbaar kun je ten aanzien van de horizon niet zomaar van
overdracht praten. Je kunt niet zeggen dat er een visuele ho-
rizon is en een overdrachtelijke denkhorizon. Dezelfde hori-
zon is in het geding.

18
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J: Is dat wel zo? Tk zou zeggen: de denkhorizon begint zodra
ik dat wat ik zie ga benoemen.

F: Ja, maar je ziet al in termen van wat je begrijpt, van je
woorden. Je zei net dat je een bouwwerk zag. Je ziet niet eerst
een paar vlekjes die je vervolgens al denkend bij elkaar
brengt tot een bouwwerk. Je stelt geen visuele betonblokken
tot een bouwwerk samen. Toch kun je een bouwwerk strikt
genomen niet zien. Als je uit de bush kwam zou je dit ding
niet als bouwwerk zien.

J: In de blik van een bosjesman kan ik mij niet verplaatsen.
F: Dat wil zeggen dat je van een andere horizon omgeven
bent. En je kunt niet zomaar zeggen: dit is de visuele horizon
en dat is de denkhorizon. Hoe jij kijkt wordt geleid door
jouw horizon van kijken.

Wiat zit ik hier te zwammen over horizon? De vraag waar we
mee begonnen, was hoe je over de slaapstad Buitenveldert
praat, terwijl je tot het geheel waarbinnen die slaapstad zich
bevindt — de techniek — behoort. Jij zei dat je ergens niet
goed over kan praten als je er niet tegenover staat. Dus je
kunt niet zomaar over de slaapstad spreken. Van daar kwa-
men we uit bij de horizon. De horizon is (a) geen ding, want
de dingen blijken altijd binnen de horizon en (b) de horizon
laat geen ‘tegenover’ toe. Dan zou in dat woord horizon een
mogelijkheid van spreken kunnen liggen, waarbij je niet bui-
ten het besprokene hoeft te gaan staan.

Nog een stap verder. Is de technische wereld, dat wil zeg-
gen de wereld met Schiphol als mondiaal knooppunt en de
daar op een vreemde manier bij horende slaapstad Buitenvel-
dert, is die wereld wel een geheel van dingen, gebeurtenissen,
processen enzovoort, — of is die wereld eerst en vooral de ho-
rizon die ons kijken én ons spreken erover omgeeft?

J: We kunnen praten over de wereld van de techniek, terwijl
de techniek zelf de horizon is die dit praten mogelijk maakt.
Dan staan we er dus niet tegenover, maar maakt het feit dat
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we er deel van uitmaken het ons mogelijk het zo te noemen.
F: We zouden moeten leren om horizontaal te praten. Dat
wil zeggen: niet meteen de horizon weer tot object maken.
J: Hoe moet dat? Voor je er erg in hebt, maak je van de tech-
niek een object terwijl je erover praat.

F: Is dat een gevaar?

J: We zouden moeten vermijden over de techniek te spreken
alsof we erbuiten staan. Dat is een gevaar in zoverre het ons
spreken in een verkeerde richting zou kunnen duwen. Door
van de techniek een object te maken doen we alsof we er alles
van weten, en dan vervallen we al gauw in de gebruikelijke
cultuurkritiek waarmee de boekenkasten vol genoeg staan.
F: Je kunt spreken over je gezichtskring — dat staat buiten
kijf. Je ziet die aan het strand waar de zee omsloten is door de
hemelkoepel; aan de einder raken ze elkaar. Dat kun je zien
en dat kun je zeggen. De vraag is alleen: hoe spreek ik zo, dat
de horizon zelf, naar zijn eigen aard, aan het woord komrt?
Maar jij noemt nu de manier van spreken van de cultuurkri-
tick en daar ligt misschien wel een goede toegang tot de
vraag naar ons eigen spreken. Wat houdt dat in: cultuurkri-
tiek?

J: Cultuurkritiek bestaat uit kritische uitspraken over de mo-
derne cultuur, en in negen van de tien gevallen komt daarbij
de techniek en haar al dan niet verderfelijke rol aan bod. Een
cultuurcriticus gedraagt zich als een rechter, iemand die de
zaak overziet en meent te kunnen beoordelen. Hij gaat er
dus van uit dat er een afstand bestaat tussen hemzelf en dat
wat hij beoordeelt. Anders zou hij nooit zo trefzeker kunnen
vaststellen wat er deugt en wat er niet deugt in die moderne
cultuur waar hij zich als cultuurcriticus mee inlaat.

F: Wat kan daar nu tegen zijn? Cultuurkritiek is een eerbied-
waardig literair genre.

J: 1k zeg niet dat ik per se, altijd en overal, tegen cultuurkri-
tiek ben.

F: Waar laat jij de cultuurkritiek beginnen?
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J: Als we ons tot de moderne tijd beperken — en dat kunnen
we maar beter doen om anachronismen te vermijden — dan
begint de cultuurkritiek vrijwel op hetzelfde moment als de
moderne cultuur die zij bekritiseert. Rousseau is wat mij be-
treft de eerste moderne cultuurcriticus. Enerzijds is hij een
eminent vertegenwoordiger van de Verlichting, anderzijds is
hij de meest radicale criticus van alles waar die Verlichting
voor staat. Hij bekritiseert de cultuur waarvan hij zelf deel
uitmaake, wijst in de Vooruitgang op het morele manco en
speelt een ‘goede’ natuur uit tegen de pretenties van de rede.
Sinds Rousseau is een stroom van cultuurkritiek op gang ge-
komen, die tot op de dag van vandaag aanhoudt. Telkens
met verschillende accenten uiteraard, maar de tegenstelling
die Rousseau als eerste heeft gezien valt er bijna altijd in te-
rug te vinden.

F: Wat zou de cultuurkritiek met betrekking tot deze slaap-
stad te zeggen hebben?

J: Tk denk dat een cultuurcriticus zou spreken van een kille
uniformiteit, een geometrische orde, waarin het individuele
leven verloren gaat — dat soort termen. Of hij zou het hebben
over een machinerie van rust en arbeid, waarin de mensen
niet meer zijn dan functionele radertjes, onderworpen aan
een ritmiek die niet door henzelf wordt bepaald, maar die
hen wel bepaalt.

F: Dus men zou spreken van een ontmenselijkte wereld?

J: De meeste cultuurcritici gaan uit van een wetenschap en
een techniek die de mens boven het hoofd zijn gegroeid. De
mens is gaandeweg onderworpen geraakt aan zijn eigen we-
tenschappelijke en technische voortbrengselen. Met het ge-
volg dat hij als mens minder waard is geworden. Dat zou je
‘ontmenselijkt’ kunnen noemen.

F: Dan wordt de wereld — zoals Marsman dat noemt — het
ene hotel van glas en beton, dat de aarde als een harnas om-
spant. Je zou deze flatgebouwen hier horizonvervuiling kun-
nen noemen.
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J: Rousseau zou er ongetwijfeld zo over denken. Hij ging uit
van een goede menselijke natuur, die hij bij de ‘nobele wil-
den’ nog in onbedorven staat meende te kunnen aantreffen.
Daar vond hij wat in de moderne tijd dank zij de Vooruit-
gang van cultuur, wetenschap en techniek verloren was ge-
gaan. Vooral het idee dat dit een mondiaal knooppunt is zou
hem met ontzetting hebben vervuld. Want dat betekent dat
de hele wereld met een vervuilde horizon te kampen heeft.
In zijn tijd waren er nog zuivere plekken op aarde, waar ‘no-
bele wilden’ leefden. Zulke plekken bestaan nu niet meer.
Een hedendaagse cultuurcriticus moet ervan uitgaan dat wat
hij bekritiseert de hele aardbol omvat.

F: Maar waarom wil je deze kritiek niet voor je rekening ne-
men? Laten we eerlijk zijn, het heeft iets naargeestigs, zo'n
stadslandschap. De stedeling moet zich vertreden, blijkbaar
op zoek naar een ontsnapping — bij voorbeeld in het Amster-
damse Bos, dat daarginds ligt.

J: Uiteraard, iedereen wil op z'n tijd iets anders, maar dat
lijkt me iets van dezelfde orde als de noodzakelijke afwisse-
ling van slapen en werken. Zou iemand nog echt de wilde
natuur in willen? Ik denk dat niemand dat meer zou kunnen.
F: Maar goed — jij hebt een bezwaar tegen de cultuurkritiek.
J: Een van de belangrijkste punten in veel cultuurkritiek is de
monotonie van de moderne technische wereld. Vroeger was
het leven kleurrijker, flamboyanter, heftiger, noem maar op.
Vroeger werd er nog gelééfd. Maar wat is nu het merkwaar-
dige? In de voortdurende herhaling van deze bezwaren ge-
tuigt de cultuurkritiek zelf evengoed van die monotonie. Het
komt telkens weer op hetzelfde neer, het verschil zit alleen in
de literaire kwaliteiten van de cultuurcriticus.

F: Dat zou er op kunnen wijzen dat het waar is wat er gezegd
wordt.

J: Het helpt kennelijk van geen kanten om daar op zo’n ma-
nier kritiek op uit te oefenen.

F:Is dat zo?
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J: De meeste cultuurcritici offreren remedies tegen de kwalen
die ze diagnostiseren. Maar veel effiect hebben die remedies
blijkbaar niet. Als dat wel zo was, dan zouden de cultuurcri-
tici niet steeds dezelfde kritiek hoeven te herhalen.

F: Het kan zijn dat de kwaal hardnekkig is, dat de genezing
lange tijd in beslag neemt, of dat genezing uitblijft.

J: Het voortdurend ventileren van dezelfde cultuurkritiek
heeft iets van een ritueel. Het is bijna iets religieus, ook van-
wege de morele inzet van veel cultuurcritici. Blijkbaar be-
schikken ze over een maatstaf die niet behoort tot de wereld
die ze bekritiseren, en daardoor missen ze telkens waar het
op aankomt.

F: Ga je nu niet erg ver? Je kunt zeggen dat Tocqueville een
ongehoord scherpe diagnostische blik heeft. Hij voorziet bij
voorbeeld de toekomst van de democratie. Hij zegt dat er
daar een soort despotisme zal zijn. Dit despotisme zal uitge-
breider en zachter zijn dan in de periode waarmee hij die van
de democratie vergelijkt: de periode van de aristocratie. Dat
despotisme zou de mensen kleiner maken zonder ze te kwel-
len. Er wordt hier een zachte kracht geschetst — hij spreekt
zelf op een gegeven moment van een ‘modération universel-
le’, een universele matiging. Van Tocqueville krijg ik opeens
een nieuwe blik op hoe het er met mij voorstaat. Dus wat is
je probleem? Waarom zou Tocqueville monotoon zijn?

J: De monotonie zit niet zozeer in Tocqueville, maar in de
opeenvolging van vergelijkbare analyses.

F: Maar die zijn van epigonen, die kunnen we terzijde leg-
gen. Er grijpt iets plaats met mijn eigen kijken, en tegelijk
met mijn eigen taal, wanneer Tocqueville spreekt van een
immense macht, die tuzélaire, dus beschuttend en bescher-
mend is; een macht die niet zomaar macht uitoefent, maar
ook macht heeft over de wijze waarop de mensen hun genoe-
gens beleven en over hoe hun lot verloopt, een macht dus die
niet zomaar als geweld wordt ervaren. Tk zou zeggen dat dit
veranderde woordje macht iets met de slaapstad te maken
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heeft. Die macht bepaalt tot in de capillairen ons lot. Die
macht organiseert niet alleen de arbeid tot in de kleinste de-
tails, ze organiseert tegelijkertijd de rust, de vrije tijd, het ge-
zinsleven — de wijze waarop mensen vandaag aan de televisie
gekluisterd zullen zijn vanwege de wereldkampioenschappen
schaatsen.

Tocquevilles analyse hiervan — s het eigenlijk wel een
analyse? — houdt ook een vreemd voorzien in. Tocqueville
heeft blijkbaar voortekenen gezien. Als hij bij voorbeeld
spreekt van ‘le souverain’ — zo'n soeverein is er niet — dan is
merkwaardigerwijs het woord ‘soeverein’ of ‘vorst omge-
draaid. Van de democratische ‘soeverein’ zegt Tocqueville dat
deze niet vernietigt, maar zorgt dat er niets geboren wordt.
Hij dranniseert niet, maar hij houdt tegen. Hij compri-
meert, hij haalt de veerkracht er uit, dooft uit en reduceert
ten slotte iedere natie zover, dat die natie niets meer is dan
een kudde ijverige dieren waarvan de herder de regering is.
Een betere cultuurkritiek is niet denkbaar: Buitenveldert is
de stolling van deze profetie.

J: Bij Tocqueville is dat een schrikbeeld. Hij extrapoleert wat
hij in zijn eigen tijd als democratische tendensen ziet. De
aanzet daartoe vindt hij al in het verleden, bij de absolute
monarchieén die een begin maken met de egalisering en uni-
formering. De democratische soeverein neemt de plaats in
van de absolute monarch. Het gaat Tocqueville dan ook
minder om de soeverein dan om dat wat de soevereiniteit
mogelijk maakt. Niet de aard van de macht, maar de gehoor-
zaamheid is voor hem het belangrijkst. Die boezemt hem de
meeste zorgen in.

F: Dit modereren gaat zover dat het ook de soeverein mode-
reert: ‘Cette modération universelle modere le souverain lui-
méme.’

J: Behalve in crisis-momenten wanneer de werkelijke macht
van de soeverein zich wel moet manifesteren. Dat is een raak
beeld van de moderne conditie.
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F: Mijn eerste vraag is dan of dit een schrikbeeld is.

J: Tocqueville ziet het als een schrikbeeld.

F: Kunnen wij dat zo ervaren?

J: Wat daar beschreven wordt, is waar. We weten het, we her-
kennen het terwijl we Tocqueville lezen, maar we staan er
doorgaans niet bij stil. Als het werkelijk een schrikbeeld was
zouden we niet in staat zijn ons zo prettig te voelen als we nu
doen. Maar voor Tocqueville is het een schrikbeeld. Hij heeft
ook het idee dat het niet een noodzakelijke uitkomst zal zijn
van die democratische ontwikkeling. Daarom geeft hij aller-
lei remedies. Hij is naar de Verenigde Staten geweest waar
die democratische ontwikkeling al veel verder was dan in het
oude Europa. Amerika belichaamt voor hem de toekomst
van Europa, dat wil zeggen een mogelijke toekomst. Een
aantal van de gevaren die Europa bedreigen, zijn daar verme-
den, dank zij het bestaan van een onathankelijke rechtspraak
en — niet te vergeten — dank zij de journalistiek. Vooral dat
laatste acht hij van groot belang. De journalistiek fungeert in
de Amerikaanse samenleving als een hof van appel, waarop
het individu altijd een beroep kan doen om onrecht te her-
stellen. Hij heeft ook een sterk geloof in de individuele wil.
Ergens zegt hij: om het schrikbeeld geen werkelijkheid te la-
ten worden, volstaat het om dat niet te willen. De toekomst
ligt niet bij voorbaat vast; de geschiedenis is niet volledig ge-
determineerd.

F: Wat is voor hem nu in de democratie het gevaar? Hij zegt
dat er een klein gevaar is en een groot gevaar. Het kleine ge-
vaar is de anarchie en het grote gevaar is het verlies van vrij-
heid in de anonieme despotie, de onooglijke slavernij. Dat
gevaar wijt Tocqueville aan de macht van de staat, van — dat
is misschien beter gezegd — het collectief tegenover het indi-
vidu. Het gevaar is dat het individu teloor zal gaan zonder
dat het dit merkt.

J: Hij ziet een wisselwerking tussen die tendens tot gelijk-
heid, waarvan hij de historische genese schetst, en het verlan-
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gen naar vrijheid. Dat laatste houdt in dat niemand wil dat
een ander over hem de baas speelt, iets wat trouwens ook
met het verlangen naar gelijkheid strookt. Het gevolg is een
patstelling, waarvan de soeverein profiteert. In de democratie
is dat niet meer een boven de anderen gesteld individu, zoals
in de absolute monarchie, maar eerder een anonieme instan-
tie, die dank zij haar anonimiteit over ons kan regeren zon-
der onze eigenwaarde of ons geloof in de gelijkheid te kwet-
sen. Het is deze wisselwerking die de ‘état tutélaire’ mogelijk
maake.

F: En nu zeg jij dat die érat tutélaire is gerealiseerd. De macht
die geen macht uitoefent, een zachte kracht die niet als ge-
weld wordt ervaren. Wat wil je nog meer dan deze scherpe
manier waarop wij met onszelf worden geconfronteerd door
Tocqueville?

J: Wat mij opvalt bij zo'n diagnose of prognose en bij de re-
medies die Tocqueville ervoor heeft bedacht, is niet alleen
dat het schrikbeeld werkelijkheid is geworden maar ook dat
de aanbevolen remedies erin zijn opgenomen en geneutrali-
seerd. Effectief zijn die remedies dus niet bepaald gebleken,
maar desondanks schragen ze nog altijd onze trots en ons ge-
voel voor eigenwaarde. Met als gevolg dat we het schrikbeeld
nu amper nog als een schrikbeeld ervaren.

F: Dan is le mal toch intussen genezen? De cultuurkritiek
heeft zichzelf overbodig gemaakt door haar eigen succes.
Dank zij de instelling van de vrije pers, dank zij de instelling
van de onathankelijke rechtspraak en dank zij de instelling
van de bescherming van het individu — dat zijn volgens mij
de drie zuilen waarop Tocquevilles remedies berusten — is het
kwaad in wezen genezen. Dat maakt de monotonie van de
nog voortdurende cultuurkritiek begrijpelijk.

J: Maar waarom hebben we dan nog altijd cultuurkritiek?
Kennelijk is de behoefte waarin zij voorziet blijven bestaan.
Waarom lezen we nog altijd Tocqueville? Zijn boek is ten-
slotte ook een van de remedies tegen het gevaar van de
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‘schoolmeestersstaat’ — Tocqueville zegt dat zelf bijna met zo-
veel woorden. Hij zou zijn boek niet hebben geschreven,
wanneer hij niet geloofde dat hij de zaak kon veranderen.
Hij gelooft in de effectiviteit van cultuurkritieck. Door de we-
reld een spiegel voor te houden meent hij dat wat hij spiegelt
te kunnen veranderen, voor erger te behoeden. Mijn bezwaar
tegen de cultuurkritiek is alleen dat die verwachting nooit
uitkomt. Wat de cultuurcriticus bijna altijd over het hoofd
ziet, is dat zijn kritiek op dezelfde manier besloten zit in wat
zij bekritiseert als de remedies die Tocqueville heeft bedacht
om zijn schrikbeeld te voorkomen.

F: Maar hoe komt dat dan?

J: Door die vraag te stellen doe je volgens mij een stap verder,
voorbij een morele beoordeling van de wereld zoals je die
aantreft, naar de vraag: wat is het in hemelsnaam voor wereld
waarin we ons bevinden? Die vraag wordt in de cultuurkri-
tiek niet of op een ontoereikende manier gesteld. Men ziet
de rol van de cultuurkritiek zelf over het hoofd. En daardoor
ontbreekt aan de diagnose een wezenlijk element.

F: En wat zou dat voor element kunnen zijn?

J: Eén ding in ieder geval: dat de cultuurkritiek, hoe dan
ook, behoort tot wat ze bekritiseert.

F: Zou je dan kunnen zeggen dat de criticus en het gekriti-
seerde, de zieke en de geneesheer, zich binnen dezelfde hori-
zon bevinden?

J: Inderdaad.

F: Dan zou je in de tekst van Tocqueville daadwerkelijk moe-
ten zien, dat de horizon van het beschrevene dezelfde is als
de horizon van het beschrijven. Er staat een verhelderende
passage in zijn boek, waar het gaat over zijn eigen manier van
schrijven, zijn manier van zien, en dus over de horizon die
hem omgeeft. Tocqueville denkt dat het soort onderdruk-
king waardoor de democratische volkeren bedreigd worden
in niets zal lijken op de onderdrukking die er, waar ook ter
wereld, aan is voorafgegaan. Vergeefs zoekt hij in zichzelf een
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uitdrukking die precies de idee die hij zich daarvan heeft ge-
vormd weergeeft: ‘De oude woorden despotisme en tirannie
zijn niet langer geschikt. De zaak is nieuw, dus moet gepro-
beerd worden haar te omgrenzen — omdat ik haar niet kan
benoemen.’

Hier liggen de grenzen van het diagnostiseren en van het
zoeken van remedies tegen een kwaal. Tocqueville stuit hier
op iets totaal anders, namelijk dat hij de woorden waarmee
hij diagnostiseert niet langer kan gebruiken. Het zachte, mo-
dererende van het toekomstig geweld gaat zover dat Toc-
quevilles woorden niet adequaat zijn. Hij blijft over despotis-
me praten omdat hij geen ander woord heeft. Waarom zou
het van belang zijn dat de oude woorden niet meer voldoen?
Ik zou zeggen: neem nieuwe, neem andere woorden. Dat
doet hij niet.

J: Tocqueville zit vast aan zijn idioom. Hij ziet een nieuwe
wereld en een nieuw soort despotie opkomen, die geen van
beide in zijn begrippenkader passen. Maar hij kan dat nieu-
we alleen maar vanuit zijn oude kader bekijken.

F: Maar waarom neemt hij geen nieuwe begrippen? Een arts
die een ziekte tegenkomt die hij nog niet kent — bij voor-
beeld aids — verzint een nieuw woord.

J: Het zou dus bij wijze van spreken de nieuwe wereld van
Tocqueville moeten worden, zoals je ook de ziekte van Park-
inson hebt of de ziekte van Korsakov...

F: Tocqueville kan een nieuw woord kiezen of een oud
woord van een nieuwe betekenis voorzien. Waarom doet hij
dat niet? Heel belangrijk is hier het woord définir. Als je dat
woord nu heel letterlijk neemt: wat is finis?

J: Doel of einde.

F: Of grens, dus définir is omgrenzen. Tocqueville ontbreekt
het aan de horizon, de omgrenzing, waarbinnen hij kan om-
schrijven waar het hem om gaat. Dan tast het fenomeen Toc-
quevilles beschrijving aan voordat hij aan beschrijven toe-
komt. Hij moet gaan définir want hij kan de zaak die in het
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geding is niet benoemen. Définir betekent: de horizon af-
grenzen, waarbinnen een woord spreekt. Het fenomeen dat
hij voor zijn neus heeft, maar dus eigenlijk niet voor zijn
neus heeft, is zo, dat de woorden alleen maar zouden kunnen
worden gebruikt binnen een nieuwe horizon. De cultuurkriti-
sche diagnose valt stil, zodra ze niet meer de dingen betreft,
maar de horizon waarbinnen de dingen verschijnen.

Misschien ligt de horizon van de techniek wel niet in de
technische dingen, maar omgeeft hij onze blik en ons den-
ken al, voordat er gebouwd wordt of voordat er vliegtuigen
vliegen of voordat de techniek voorwerp wordt van apocalyp-
tische zorg. Het probleem van het woord als horizon komt
bij Tocqueville aan. De verborgen sprakeloosheid van iedere
cultuurkritiek wordt aangewezen — overigens om onmiddel-
lijk weg te vallen.

Ik volg nu nog een aanwijzing naar het horizontale. In
Tocquevilles diagnose van de democratie is het dragende
woord gelijkheid. Daartegenover zou zich een bepaalde indi-
vidualiteit, of vrijheid, sterk moeten maken. Het gaat dus
om twee grondwoorden van de Franse Revolutie: vrijheid en
gelijkheid. Is gelijkheid een verschijnsel dat je zomaar kunt
beschrijven? Als je bij voorbeeld in Nederland rondkijke
heerst daar een grote gelijkheid: de mensen mogen van el-
kaar niet verschillen. De geest van de nivellering, dus de
geest van de wraak, heerst. Is gelijkheid nu een verschijnsel
dat je kunt beschrijven of ligt het probleem van de gelijkheid
totaal ergens anders? Ligt dat probleem niet al voor elke be-
schrijving ervan, zodat het letterlijk iedere beschrijving tare?
Is beschrijven niet al op een of andere manier doortrokken
van dezelfde gelijkheid als datgene wat de beschrijving be-
schrijfe

Misschien kunnen we nu nog een stap doen, wanneer we
vasthouden aan Tocquevilles remedie tegen de dreiging van
de gelijkheid: de journalistiek. Die remedie is een placebo.
Journalistiek is alles behalve een verscherping van de indivi-
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dualiteit of de vrijheid tegenover de gelijkheid. Wat is dat
voor eigenaardig gebeuren, dat goede bedoelingen zonder
pardon, en wel in een volstrekt duidelijke richting, in hun
tegendeel verkeren? Hoe is het mogelijk dat de betekenis van
wat er gebeurt een andere is dan wat de deelnemers aan het
gebeuren ermee voorhadden?

Wat Tocqueville hier is overkomen, wordt door hemzelf
geschetst. In zijn tijd vinden voortdurend revoluties plaats
die, in het licht van de idee van de vrijheid, de oude machts-
verhoudingen omverwerpen. Maar, schrijft hij, het raadsel is
dat de mensen — zonder het zelf in de gaten te hebben — het
tegendeel van de vrijheid, de gelijkheid, bewerkstelligen. Ter-
wijl de autoriteit van vorsten en heersers vernietigd wordt in
de esprit de révolte, is er een andere kant. Tegelijk met de be-
vrijding groeit, zonder ophouden, le pouvoir social, die steeds
gecentraliseerder, ondernemender, absoluter, verder reikend
wordt. ‘De burgers vallen ieder ogenblik onder de controle
van het openbaar bestuur; ze worden onmerkbaar, alsof ze
het niet weten, ertoe gebracht om iedere dag daaraan nieuwe
aspecten van hun individuele onafhankelijkheid op te offe-
ren.” De mensen die koningen van hun troon stootten plooi-
en zich naar de wil van het ambtelijk apparaat.

Hier merk je wat Tocqueville ziet, en wat ook hem weer
heeft ingehaald, en wat Zedere cultuurkritiek, of die nu mar-
xistisch of feministisch of ecologisch is, inhaalt: wat mensen
denken te doen om zichzelf van gevaren te bevrijden slaat
zonder mankeren in zijn tegendeel om. Dit is de ironie van
de geschiedenis.

Deze ironie, een raadselachtig veinzen rondom ons dat
van niemand is, is niet zonder richting. Het slaapwandelen
van de mensen met hun goede bedoelingen heeft zijn eigen
zin. De ironie van de geschiedenis is dat iedere revolutie
sinds de Franse Revolutie uit is op vrijheid en niets anders
bereikt dan de verspreiding van de zachte macht van de ge-
lijkheid en daarmee het onverschillig worden van zelfs het
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woord wvrijheid. Dat betekent dat de gelijkheid niet zomaar
iets is waar je het over kunt hebben. Blijkbaar is het gezichts-
veld waarbinnen wij denken en handelen achter onze rug
een horizon, die we geen moment in de blik hebben. Iedere
diagnose, prognose en remedie wordt vastgesteld binnen een
gezichtskring, die zo helder en vanzelfsprekend is dat de cul-
tuurkritiek niet ziet dat ze haar eigenlijke horizon in de rug
heeft — en dus al is ingehaald voor ze op weg is. Misschien
ligt daar wel de monotonie van de cultuurkritiek.

J: Maar dan heb je hier het merkwaardige verschijnsel dat
Tocqueville zich, als een van de weinige cultuurcritici, ken-
nelijk van dat mechanisme bewust is. Want hij heeft een ze-
kere schroom om voor wat hij ziet iets nieuws te bedenken.
F: Schroom?

J: Hij probeert het te omgrenzen, maar hij kan het niet be-
noemen; hij stelt zich niet op als een wetgever die codificeert
wat er precies aan de hand is. Daaruit blijkt naar mijn idee
een zekere schroom. Bovendien bevindt dat wat hij meent te
zien zich nog in de schoot van de toekomst. Die democrati-
sche wereld waar hij het over heeft is er nog niet volledig.
Misschien moet je hem een man van twee werelden noemen.
Al zijn begrippen komen uit de aristocratische politicke
theorie. Zijn hele vrijheidsbegrip berust op een aristocrati-
sche opvatting van vrijheid, die je ook bij Montesquieu kunt
aantreffen, een schrijver die Tocqueville zeker heeft gelezen.
Hetzelfde geldt trouwens voor zijn begrip van despotie.

F: Hiermee kom je in het hyperbolisch probleem dat Toc-
queville zelf ook noemt: je moet samenlevingen niet beoor-
delen met ideeén uit samenlevingen die er niet meer zijn.
Dat zou onrechtvaardig zijn, want die samenlevingen zijn
niet te vergelijken. Dus Tocqueville moet zijn begrippen ont-
lenen aan wat er geweest is, terwijl hij niet weet wat er gaat
komen; zo zeer zelfs niet, dat hij de begrippen niet heeft. De
enige uitweg om het onvergelijkbare te vergelijken is de posi-
tie van God innemen.

31



DE HORIZON VAN BUITENVELDERT

J: Maar die positie van God neemt hij 66k in om zich ermee
te verzoenen.

F: Tk weet niet of dat zo is.

J: Tocqueville zegt: ‘lk doe mijn uiterste best om het ge-
zichtspunt van God in te nemen, en van daaruit probeer ik
de menselijke dingen te beschouwen en te beoordelen. Nie-
mand op aarde kan nog op een absolute en algemene manier
bevestigen dat de nieuwe toestand der samenlevingen superi-
eur is aan de oude toestand; maar het is reeds eenvoudig te
zien dat zij anders is’. Hij vraagt in feite een uitstel van oor-
deel. In dat uitstel zie ik een poging tot verzoening, want het
uitstel maake de wwijfel mogelijk. De democraten mogen
roepen dat de democratie een vooruitgang is. Maar Toc-
queville zegt: dat staat nog helemaal niet vast, zo min als het
vaststaat dat het de verkeerde kant op zal gaan. Hij heeft zo
zijn bedenkingen, dat blijkt afdoende uit zijn boek. Hij ziet
in de democratie een mogelijke bedreiging voor de vrijheid.
Maar het is niet zo dat de vrijheid noodzakelijkerwijs verlo-
ren zal gaan. De toekomst is nog open, een geruststellende
gedachte.

F: Dan ben je al te ver. Voordat je gaat bekijken of de nieuwe
toestand superieur of inferieur is aan de oude, is er het pro-
bleem, hoe je ze iiberhaupt met elkaar kunt vergelijken. Het
antwoord op dat probleem — in wezen het probleem van de
horizon — is, dat hij alleen kan vasthouden aan zijn aan-
spraak op beoordeling, prognose en remedie, wanneer hij het
standpunt van God inneemt.

J: Dat doet hij dan ook, helemaal aan het eind van zijn boek.
Daar zegt hij dat een remedie mogelijk is dank zij de ‘provi-
dence’; de ‘providence’ heeft de mens zo geschapen dat hij
niet machteloos aan het noodlot is overgeleverd. Er is een
‘cirkel’ van vrijheid binnen de onvermijdelijkheid van de ge-
schiedenis, zegt Tocqueville. Dat is precies wat iedereen
graag wil geloven: dat wat je zelf wilt er nog iets toe doet.

F: Wat eigenaardig dat je, om een zelfstandig oordeel te kun-
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nen blijven vellen over zoiets als de horizon waarbinnen je
verkeert, nog maar één uitweg hebt: je te plaatsen op het
standpunt van God. Alleen in die positie heb je nog objecti-
viteit. Een objectiviteit waarvan we in het begin van het ge-
sprek gezegd hebben dat die met betrekking tot onze horizon
onbereikbaar is.

J: De meeste cultuurcritici trekken zich daar niets van aan.

F: Dus nu hebben we misschien toch een weggetje gevonden
waarlangs we...

J: We komen hier eigenlijk op vanuit de gedachte dat cul-
tuurcritici altijd schrijven binnen de horizon waarin ook dat-
gene wat ze bekritiseren zich bevindt. Geldt dat nu ook voor
Tocqueville, die kennelijk ook nog door een andere horizon
omgeven wordt? Als je die list of ironie van de geschiedenis
serieus neemt, zul je misschien zelfs moeten zeggen dat Toc-
queville door die ‘égalité’ te diagnostiseren zelf een middel is
geworden dat de ‘égalité verbreidt.

F: Zonder meer. De diagnose van Tocqueville is niet anders
dan de journalistiek die hij aanbeveelt als remedie. Het feno-
meen heeft hij wel en niet in de blik. We/in zoverre zijn diag-
nose scherp, objectief, waar is, en niet in zoverre zijn diagno-
se al ingehaald is door het verschijnsel waar hij het over
heeft. Dat komt doordat gelijkheid niet iets is dat je als een
ding of als een gebeurtenis kan aantreffen — dat kan wel,
maar dan ben je de eigenlijke gelijkheid al kwijt.

J: Dat zou je bij Tocqueville kunnen aflezen aan de onvermij-
delijkheid van dat proces.

F: Dat begrijp ik niet.

J: Aan de ene kant gaat het om het behoud van de vrijheid in
de geschiedenis, daar is een kleine ruimte voor aanwezig; aan
de andere kant gaat hij ervan uit dat het merendeel van de
geschiedenis niet vrij is. De grote historische tendens, de de-
mocratisering, wordt niet door de mens beheerst, maar is zo
krachtig dat hij wel de mens beheerst en bepaalt, dus ook
Tocqueville.
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F: Maar hij denkt van niet.

J: Slechts ten dele denkt hij dat. De democratie zelf kan hij
niet tegenhouden. Door de aanwezigheid te erkennen van
een kracht die jou tot iets maakt wat je eigenlijk niet wilt zijn
(want echt dol is Tocqueville niet op de democratie die hij
eraan ziet komen) heb je je in feite al gewonnen gegeven.
Wat zijn de remedies die hij formuleert om tenminste de
vrijheid te redden, anders dan doekjes voor het bloeden,
waarvan je achteraf niet verbaasd hoeft te zijn dat ze niet
werken...

F: Maar dan moet zijn cultuurkritiek nog wat radicaler wor-
den.

J: Tk weet het niet, voor je het weet heb je jezelf veranderd in
een reactionair anachronisme. En daarvan zijn er al genoeg.
Misschien moet je kritiek radicaler worden in een andere zin,
bij voorbeeld door te erkennen dat die vrijheid inderdaad
slechts een aristocratische illusie is, een ommunting van een
aristocratische trots die in een egalitaire wereld onmogelijk
behouden kan blijven.

F: Nu stuiten we misschien op wat ons al slaapwandelend
steeds heeft geleid. We worden hier geconfronteerd met de
tegenstelling waarin Tocquevilles hele diagnose zich bevindt,
de tegenstelling tussen het collectieve en het individuele, tus-
sen de slavernij en het liberale. Er is iets merkwaardigs aan
die tegenstelling.

J: Wat vind je daar raar aan?

F: Ervaar jij als journalist jouw werk als bescherming van de
individuele vrijheid tegenover het collectief?

J: Dat lijkt me wat al te veel eer.

F: Wat heeft jouw journalistiek te maken met de tegenstel-
ling waarbinnen Tocqueville spreekt, namelijk de tegenstel-
ling tussen slavernij en vrijheid, collectief en individu?

J: ledereen die in de journalistiek werkt, weet dat zijn bezig-
heden in belangrijke mate worden bepaald door zaken die
met individuele vrijheid niets van doen hebben. Je bent een
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onderdeel van een groter mechanisme, dat zijn regels aan jou
oplegt. Er moet nieuws worden bericht, de krant moet elke
dag op tijd verschijnen, enzovoort.

F: Maar je krijgt niet opgelegd wat je moet schrijven.

J: Uiteraard, wat je schrijft beslis jezelf, tot op zekere hoogte
althans.

F: Is dat adequaat om te begrijpen wat er gaande is? Kun je
zeggen: enerzijds is er de macht, de krant, en daarnaast blijft
er ruimte over, waarbinnen individueel de vrijheid van me-
ningsuiting uitgeoefend kan worden? Is de horizon van deze
oppositionele begrippen geschikt om te begrijpen wat er
gaande is?

J: Als je maar niet vergeet dat ook die individuele vrijheid
aan beperkingen onderhevig is. Absolute vrijheid bestaat
niet; je bent alleen vrij voor zover de omgeving dat toestaat.
F: Maar dan nog zou je kunnen zeggen: er is een omgeving
van drang, van gegevenheden, waarnaast je dan toch een
privé-ruimte zou moeten kunnen overhouden, waarbinnen
jij als vrij journalist zegt wat jzj wilt zeggen.

J: Zonder die gedachte hou je het niet vol. Maar of je werke-
lijk zo vrij bent als jij nu suggereert, dat is voor mij werkelijk
een heel grote en pijnlijke vraag. Ik zou nooit zoveel van de
journalistieke vrijheid verwachten als Tocqueville er in de vo-
rige eeuw nog van verwachtte. Bij hem is de hele vrijheid in
de democratische samenleving ervan athankelijk.

F: Maar het vraagstuk reikt veel verder. Tocqueville zegt dat
het despotisme geen terreur is, maar de zachte kracht. Zou
dat zachte gelegen kunnen zijn in een onverschillig worden
van de tegenstelling tussen vrijheid en slavernij?

J: De woorden suggereren een absolute tegenstelling. Maar
het is waar: in de nuances van de praktijk verliest dat absolu-
te veel van zijn vanzelfsprekendheid, zodat je je soms kunt
afvragen of de tegenstelling nog wel geldt.

F: Is wat jij jezelf noemt niet ook al van deze zachte kracht
omgeven?
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J: Dat zou kunnen, maar het is vrijwel onmogelijk om dat
volledig te aanvaarden. Dat lukt gewoon niet. Niemand be-
schouwt zichzelf als een volstrekt gedetermineerd wezen, zo
denk je niet over jezelf. Aan de andere kant besef je min of
meer dat het wel zo is. Het zijn als het ware twee kanten van
dezelfde medaille, die er elk toch anders uitzien.

F: Maar is het nu zo dat deze woorden nog zeggingskracht
hebben?

J: Je bedoelt, dat je het woord vrijheid niet meer kunt ge-
bruiken...

F: ...en evenmin het woord onvrijheid. Voor mij is het al du-
bieus om hier met een omkering te komen, dus te stellen dat
de macht veel groter is dan je denkt. De tendens om de indi-
viduele speelruimte almaar kleiner te maken. Ik zou zelfs een
stap verder willen gaan: hedendaagse cultuurkritiek bestaat
in het genoegen ons in te peperen dat we totaal gebonden
zijn. Daar ligt de kern van wat men postmodern noemt. De
mens is, zoals Lyotard het zegt, peu de chose — de diagnose is
gebleven, maar de zieke wordt als ongeneeslijk beschouwd.
Maar dat is niet zo'n punt want de patiént heeft weinig te be-
tekenen.

De vraag is nu of er daarmee niet al bij voorbaat over je
denken beslist is, namelijk om binnen het schema van ge-
bondenheid versus vrijheid te blijven. Is dat schema nog wel
de horizon waarbinnen wij iiberhaupt kunnen nadenken?
Zo kan ook ons gesprek misverstaan worden, dat wij name-
lijk tegen Tocqueville zeggen dat hij denkt nog een vrijheids-
speelruimte voor het individuele te kunnen openhouden,
maar dat wij wel beter weten. Wij weten wel beter, monkelen
we dan, want hoewel de pers natuurlijk niet gelijkgeschakeld
is, moet de journalist precies opschrijven wat het collectief
wil. Zodra de journalist opschrijft wat het collectief niet wil,
dan is het onbelangrijk wat hij zegt, — dat kan wel een paar
keer gebeuren —, maar daarna is het afgelopen met hem. Je
kunt voortdurend jezelf monkelend voorrekenen dat je toch
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verschrikkelijk gebonden bent. Dat monkelen is: jezelf weg-
werpen.

Nu komen we tot de kern bij Tocqueville: het woord wil-
len, dat de tegenstelling tussen vrijheid en slavernij draagt,
dus de horizon is waarbinnen wordt gedacht en gekeken.

J: In beide gevallen ga je ervan uit dat er een wil in het ge-
ding is.

F: Tocquevilles vraag is eigenlijk: waar ligt de mache? Is de
macht het collectief of ligt de macht bij het individu? Het ra-
re is dat het spreken deelt in de macht. Tocqueville wil zelf in
zijn geschrift macht uitoefenen. Zijn remedies zijn machts-
uitingen.

J: En daarmee zeg je, dat hij de horizon waarbinnen hij zich
bevindt niet ziet.

F: Die ziet hij niet, en wat wij niet zien is dat Tocqueville
zich in dezelfde horizon bevindrt als de onze, de horizon van
de wil waarbinnen de bouwwerken hier in Buitenveldert
staan.

/: Dan komen we bij Nietzsche uit natuurlijk.

F: Natuurlijk, want de consequentie hiervan wordt door
Nietzsche en later door Jiinger getrokken, namelijk dat hun
eigen schrijven niets anders is dan de machtachtige beant-
woording aan wat het zijn, de wil tot macht als onze wereld,
van ons mensen wil.

J: Binnen onze horizon is die wereld dus: macht.

F: Het is heel gevaarlijk om hier over onze horizon te spre-
ken. We hebben nu zelf bij Tocqueville gezien: gelijkheid is
niet zomaar iets wat je kunt bedenken en invoeren of waarte-
gen je kunt zijn, maar gelijkheid is blijkbaar iets wat met ons
gewild wordt, wat ons gebeurt, ook zonder dat wij dat wil-
len.

J: Tocqueville zegt: die gelijkheid willen we wel, we hebben
bovendien weinig keus, maar hij wil in elk geval niet alle
consequenties die eruit voortvloeien.

F: Maar ook al willen we die gelijkheid niet, toch overkomt
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ze ons, & notre insu, zonder dat wij het weten. Wij kunnen al-
leen willen wat van ons gewild wordt — anders zal het niet
gaan. Dat is ook de reden waarom Tocqueville zegt dat hij
niet terug kan naar de aristocratie. '
J: Terwijl hij dat misschien wel zou willen.

F: Hij kan niets anders willen dan wat er van hem gewild
wordt. Ik herinner me dat we het eens over Jiinger hadden.
Wiat is het onvoorstelbare van Der Arbeiter? Dat Jiingers be-
grippen nota bene ‘zum Begreifen da’ zijn. Het ‘Begreifen’ is
zelf van de aard van de arbeid die beschreven wordt. Het
schrijven kan niets anders doen dan zich naadloos in het be-
schrevene invoegen.

J: En dat geldt dus ook hier en in alle cultuurkritiek.

F: Nu komen we terug bij het begin van ons gesprek: de ho-
rizon is iets dat je niet tegenover je kunt krijgen.

J: Die horizon ontglipt je voortdurend, omdat je erdoor om-
geven wordt en bepaald. Je kunt hem niet zien.

F: Als object. Maar je ziet hem. Hoe kan dat nu? Je bent aan
het strand en je zier dat het water en de lucht bij elkaar ko-
men: dat is de horizon. De horizon kan je alleen nooit tegen-
over je krijgen. Nu zegt Tocqueville dat hij zijn begrippen
moet ‘définir, omgrenzen, want de dingen en de begrippen
— die zijn er niet meer. Hoe kan ik nu over de horizon pra-
ten, als ik hem niet als object tegenover me kan krijgen?

J: Praat Tocqueville dan over de horizon?

F: Dat kan niet.

J: Als ik jou begrijp, dan praat hij toch al wel vanuit die hori-
zon, wanneer hij het over gelijkheid en democratie heeft. En
behoort de vrijheid die hij hoopt te redden er in haar toe-
komstige gedaante niet eveneens toe?

F: Tk wil nog even terugkomen op het onderscheid tussen
vrijheid en gelijkheid. Van dat onderscheid weten we dat het
er is, maar tegelijkertijd merk je dat dat onderscheid er niet
zoveel toe doet. Er is geen sprake van dat er in Nederland een
journalist rondloopt, die in naam van de vrijheid de gelijk-
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heid bestrijdt. Wat is dat nu voor raars? Hedendaagse cul-
tuurkritiek probeert de gelijkheid, de slavernij uit te spelen
tegen de vrijheid, zij probeert zichzelf steeds voor te houden
hoe verschrikkelijk onvrij de hedendaagse mens is. Maar de
eigenlijke geste van de postmodernen ligt in dat masochis-
me, waarin je jezelf voorhoudt hoe weinig je wel bent. Dat is
een geste van een bevreemdende nederigheid — afschaffing
van het subject, afschaffing van het zelf denken, enzovoort —
die precies past in wat de horizon van de techniek als horizon
van onverschilligheid van ons verlangt. Merkwaardigerwijze
raake het verschil tussen gelijkheid en vrijheid niet weg, het
komt in het soort gelijkheid terecht, dat ik indifferentie zou
willen noemen: de overschilligheid die het verschijnen van
de dingen en ons spreken erover omgeeft. Wat is nu het ver-
schil tussen ons en Tocqueville? Dat het scherpe onderscheid
tussen daar de vrijheid en hier de gelijkheid voor ons niet
meer zo speelt. Dat onderscheid is er wel, maar het is indiffe-
rent geworden. En dan zou ik nu de laatste stap willen doen:
als je in het woordje égalité, gelijkheid, de horizon waarbin-
nen je praat even wilt aanzien, dan moet je zien dat gelijk-
heid in wezen is: indifferentie, onverschilligheid. Die indiffe-
rentie is: horizonloosheid. Of gaat dit te hard?

J: Nee, dat zie ik wel; het wezenlijke van gelijkheid is ten
slotte dat er geen verschil bestaat.

F: Ja, maar het verstrekkende is, dat er verschillen te over
zijn; alleen elke keer als er een verschil opkomt, blijkt het er
uiteindelijk niet toe te doen. Dit is precies wat Tocqueville
liet zien met betrekking tot revoluties. Elke revolutie pro-
beert de vrijheid in te stellen. De feministen bij voorbeeld
probeerden de vrouw te bevrijden. Wat is het netto resultaat?
Seksuele indifferentie, de vrouw is in haar indifferente uni-
seksualiteit restloos opgenomen in het arbeidsproces. ledere
cultuurkritiek wordt als differentiatie onmiddellijk terugge-
nomen in de indifferentie. Het lukt de cultuurkritick maar
niet om iets te zeggen waardoor werkelijk de ‘égalit¢’ wordt
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aangetast, want zij wordt onmiddellijk weer — en dat staat in
Heideggers Grundbegriffe der Metaphysik — in dezelfde on-
verschilligheid opgezogen.

J: Volgens Heidegger spiegelt de cultuurkritiek of cultuurfi-
losofie de mensen een rol voor in de wereldgeschiedenis. En
hij vraagt zich vervolgens af, hoe het komt dat we zo'n rol
nodig hebben. Zijn we zelf zo weinig beduidend dat we zon-
der duiders geen rol meer hebben? Komt dat misschien om-
dat de dingen, de wereld, ons een onverschilligheid en een
verveling toespelen? Zo ja, dan zou de cultuurkritiek wellicht
een poging zijn om te ontsnappen aan die onverschilligheid.
Maar tegelijkertijd is zij een bevestiging daarvan. Het feit dat
we al die cultuurkritiek hebben, ddt is het waar we op moe-
ten letten, vindt Heidegger. Kennelijk moeten we telkens
een omweg of zijpad inslaan om in onze eigen ogen nog iets
te betekenen. Maar wat we betekenen, dat verzinnen we zelf
door ons een rol toe te dichten. Met als fundament die
merkwaardige verveling en onverschilligheid.

F: Hier heb je iets geks, want de égalité die je als object be-
schrijft is ineens dezelfde als de onverschilligheid van de ho-
rizon die je omgeeft.

J: Maar ook dat is dus ‘insu’. Zie het postmodernisme, dat
weliswaar als cultuurkritiek laat blijken hoe beroerd we er
aan toe zijn, maar altijd met een remedie erbij.

F: Die is er tegenwoordig niet meer.

J: Wel bij iemand als Lyotard met zijn geloof in avant-garde
en ‘paralogie’. Hij denkt de vrijheid te kunnen redden via
een permanente ontregeling. Er bestaat geen cultuurkritiek
zonder remedie.

F: Behalve dan bij Jiinger.

J:Je bedoelt in Der Arbeiter?

F: Dat werk is voor mij het paradigma...

J: Voor mij is Der Arbeiter eerder atypisch voor de cultuur-
kritiek, omdat Jiinger in dat boek expliciet bejaht wat hij zou
moeten bekritiseren als hij een gewone cultuurcriticus was
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geweest. Van de meeste cultuurkritiek kun je zeggen dat zij
beantwoordt aan wat zij kritiseert, maar de toonzetting is
bijna altijd negatief en impliceert een distantie. Bij Jiinger is
dat niet zo.

F: Er zijn twee mogelijkheden: aan de ene kant bevrijding
door de plek open te houden waar wat lucht is, en aan de an-
dere kant: als je die plek met lucht niet meer ziet, het geheel
alsnog in een amor fati te beamen, wat de laatste cultuurkri-
tische geste is.

J: Maar dat zie je zelden in de cultuurkritiek. Jiinger is voor
mij iemand die in twee registers schrijft: aan de ene kant ver-
hult hij niet hoe verschrikkelijk het allemaal is, aan de andere
kant vindt hij het ook geweldig. Terwijl de meeste cultuur-
critici alleen op het verschrikkelijke de nadruk leggen, om
vervolgens met een remedie te komen die de definitieve
ramp alsnog kan afwenden.

F: Rond alle cultuurecritici, bij alle verschillende soorten die
jij nu noemt, heerst hetzelfde: het geschrevene is door het-
zelfde omgeven als het schrijven. Daarmee weten we op een
merkwaardige manier iets van die horizon, namelijk, dat hij
indifferent, dus horizonloos is. In de horizonloosheid heerst
de neiging, om verschillen niet weg te poetsen, maar onbe-
langrijk te laten worden, met een zachte kracht te omgeven.
J: Je kunt misschien ook nog iets zeggen over de rol die dit
soort cultuurkritiek speelt. Die rol zou weleens haaks kun-
nen staan op de intenties van de criticus. Want waarom is het
zo’'n populair genre? Cultuurcritici worden graag en veel ge-
lezen. Van tijd tot tijd zijn er ook enorme best-sellers, zoals
Spenglers Der Untergang des Abendlandes, Ortega Y Gassets
De opstand der horden, Huizinga’s In de schadwwen van mor-
gen of Finkelkrauts De ondergang van het denken. Stuk voor
stuk van die sombere relazen over de teloorgang van de vrij-
heid en van de geest. Kennelijk beleeft het publiek een zeker
genoegen aan dit soort somberheden. Daarnaast maake de
gedachte dat je nu snapt hoe de wereld in elkaar zit het ge-
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makkelijker om die wereld te verdragen. Vervult de cultuur-
kritiek niet ongemerkt dezelfde functie als de slaapstad: die
van een ruimte, zij 't in dit geval een imaginaire, waarin je op
adem kunt komen, stoom kunt afblazen, om vervolgens ge-
sterkt weer aan de slag te gaan? Als het klopt wat ik zeg is de
cultuurkritiek dus zelf een van de zachte krachten die de bur-
ger ertoe brengen zich te schikken in het onvermijdelijke.

F: Maar geef jij nu een meta-cultuurkritiek?

J: Nee, dat is niet de bedoeling. Maar misschien trap ik in
exact dezelfde val.

F: En dat roep je nu al, dus je bent al de masochist van je
technische horizon.

J: Aan masochisme valt ook genoegen te beleven.

F: Maar zie jij dat er ook nog een andere mogelijkheid zou
zijn? Rennen wij nu, in dit gesprek, ook alleen maar tegen de
binnenkant van de horizon aan? Dan zijn we in dezelfde
tredmolen van onverschilligheid gebleven als iedere cultuur-
criticus.

J: Dat zouden we niet willen natuurlijk, maar het is de vraag
of het ons lukt om...

F: Komt dat misschien niet omdar we dat uit alle macht niet
willen? Een abrupte vraag. We zeggen voortdurend dat je
kijkt binnen een horizon. Wat je ziet wordt bepaald door je
gezichtskring. Dus bij voorbeeld: dat je deze molochs hier-
buiten als gebouwen kunt zien of zelfs als technische con-
structies, dat komt dank zij een horizon. Horizon is niet
zomaar de begrenzing, maar het is datgene wat je iets als zets
laat zien. Is nu die horizon slavernij of vrijheid? Is de horizon
een doem die je wordt opgelegd of maak je hem zelf?

J: Allebei of geen van beide.

F: Waar komt die horizon vandaan?

J: Dieiser.

F: Maar is hij een doem?

J: Als ik ja zeg, dan heb ik hem al veroordeeld.

F: Je denkt over iets. Het denken grijpt plaats — dat leren we
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van Tocqueville — binnen een horizon van woorden. Die
woorden zijn blijkbaar niet zomaar instrumenten, want an-
ders zouden we tegen Tocqueville in zijn taalnood kunnen
zeggen dat hij een beter woord had moeten nemen. Dat lukt
hem niet want hij is wie hij is dank zij de gezichtskring van
die woorden. Dank zij die woorden ziet hij wat hij ziet, en is
hij wie hij is. Als je denkt, dan denk je dat jij dat doet; als je
postmodern bent zeg je: niet ik denk, het denkt in mij, want
ik ben passief. De grote vraag is nu: is dit schema van actief
versus passief oftewel van wil en tegenwil, adequaat om te be-
grijpen dat jij kunt denken dank zij de jou omgevende hori-
zon? De horizon van je woorden, van je taal, wat is dat voor
lets?

J: Een gegeven kader waarbinnen iiberhaupt denken moge-
lijk is.

F: Dat geven, is dat wel te begrijpen in termen van wil en te-
genwil?

J: Daar kom je in de problemen, want als je zegt dat het ge-
ven iets van ons wil, heb je er al een wil op geprojecteerd,
waarvan je helemaal niet weet of die er ook is.

F: Temeer omdat de woorden wi/ en tegenwil al van die hori-
zon afkomstig zijn. Het grootse van de tekst van Tocqueville
ligt hierin dat hij niet alleen de opkomst van de horizon van
de wil voorspelt, maar deze, in zijn taalnood, zelf /s horizon
laat oplichten.

J: Nog even over die voorspellende kracht. Ik lees het zo:
Tocqueville is een aristocraat, die zich realiseert dat de tijd
van de aristocratie voorbij is, maar hij kijkt met in het ach-
terhoofd de waarden van de aristocratie, in het bijzonder de
vrijheid, die hij wil behouden. Dat is wat hij probeert te on-
derzoeken: hoe is de vrijheid te behouden in die rare nieuwe
toestand waarin de wereld terecht is gekomen?

F: Tocqueville zegt dat het er niet om kan gaan de voorbije
aristocratische samenleving te herstellen, maar dat het erom
gaat de vrijheid te laten opkomen uit de boezem van de de-
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mocratische samenleving waarin God ons laat leven. Het
raadsel is: hoe heeft Tocqueville dit alles kunnen zien in 18392
Hoe heeft hij, staande in een aristocratische horizon, kunnen
zien wat niet meer aristocratisch is? Zowel zijn zien als zijn
denken wankelen. ‘Tk merk dat mijn gezichtsvermogen ver-
ward raake en dat mijn redelijkheid wankelt; ik zie niets wat
lijkt op wat onder mijn ogen is. Het verleden verheldert de
toekomst niet meer, de geest wandelt in duisternis’.

Tocqueville zegt: ik weet niet hoe ik moet spreken. Hier
overstijgt wat hij zegt het diagnostische volkomen. Hij slaap-
wandelt. Hoe is het mogelijk dat hij toch spreeke? Hij zegt:
‘ik zie al opdoemen (jentrevois) hoe enkele belangrijke trek-
ken zich aftekenen, en ik wijs ze aan.” Hoe is dat mogelijk?
Hij wijst hier een horizon aan die er nog niet is. Hij heeft dus
een soort ‘voorblik’. Het enige wat je daarvan kunt zeggen is
dat hij in de duisternis om hem heen blijkbaar wordt geleid
door ‘traits’, trekken die zich aftekenen. Dat leiden van wat
zich aftekent is nu precies het ongehoorde van de horizon:
dat hij te denken zou kunnen geven, maar gewoonlijk niets
te denken geeft.

Deze horizon heeft Tocqueville niet bedacht; je kunt ook
niet zeggen dat die horizon hem gedwongen heeft, want het
is geen kwestie van dwang of niet-dwang. De horizon van
zijn spreken is hem ergens vandaan toegespeeld, en hij be-
antwoordt daaraan. De zin van onze gesprekken is, dat de
cultuurkritiek altijd al over de haar leidende horizon is heen-
gesprongen. De cultuurkritiek is naar haar aard horizonloos.
Dat ligt niet aan een omissie van de cultuurkritiek, maar aan
het wegvallen van horizon.

J: Dat Tocqueville het nieuwe als iets nieuws ziet, komt dat
niet mede door het feit dat hij er, vanwege zijn aristocrati-
sche achtergrond, niet helemaal deel van uitmaake? Hij is
een aristocraat die niet verstart, hij trekt niet de mantel over
zijn kop en verdwijnt niet naar zijn kasteel om daar voortaan
met mokken en jagen zijn dagen te vullen. Maar hij kijke,
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wetend dat hij in zekere zin een anachronisme is geworden,
naar wat hij om zich heen ziet. Hij weet dat er een verschil is
tussen hem en dat wat hij om zich heen ziet opdoemen.

F: Maar daar zit iets tussen, want hij reduceert de nieuwe tijd
niet tot de periode van de aristocratie. Hij zit niet vast aan
zijn eigen tijd. Zijn oplossing is: ik verkeer in de positie van
God. Dat kan niet. Dus er zit iets tussen, tussen het één en
hetander.

J: Hij is, zoals we al hebben vastgesteld, een man van twee
werelden. Juist die dubbelheid geeft hem de illusie dat hij
kan kijken als God. Zijn positie valt noch met het één noch
met het ander helemaal samen. Hij zit tussen het niet meer
en het nog niet. En dat stelt hem in staat het fundamentele
karakter van de verandering te zien, zo fundamenteel dat alle
begrippen waarover hij beschikt opeens niet meer voldoen.
Een overtuigd democraat zal zich daar niet van bewust zijn;
die roept geestdriftig ‘leve de vrijheid’ en ‘leve de gelijkheid’,
zonder aan zijn woorden te twijfelen. Tocqueville doet dat
wel, omdat hij niet volledig tot die wereld van de democratie
behoort.

F: Hij behoort noch tot het een noch tot het ander... We
hebben het zicht op twee werelden, maar er is niet nog een
derde wereld van waaruit je die twee werelden kunt bekijken.
Tocqueville ervaart, zoals blijkt in het woordje ‘entrevoir’,
een bepaald zussen tussen twee werelden, zonder dat dat zus-
sen ergens te lokaliseren is... Hoe zei jij dat nu net?

J: Hij zit tussen het niet meer en het nog niet. Hij realiseert
zich dat de begrippen waarin hij denkt en die hij aan zijn
aristocratische wereld ontleent, weggegooid kunnen worden,
en daardoor kan hij zich openstellen voor het nieuwe, zonder
het meteen in de bestaande kaders vast te leggen.

F: Waar haalt hij de mogelijkheid vandaan zich open te stel-
len?

J: Doordat hij er niet helemaal toe behoort.

F: Maar hij staat ook niet buiten zijn eigen horizon.
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J: En hij behoort er niet helemaal toe. Daardoor weet hij dat
hij zich moet openstellen.

F: Hoe is dat openstellen mogelijk? Tocqueville is een man
van twee werelden en staat niet in een derde wereld die de
andere twee overziet.

J: Hij is gespleten.

F: Maar wat is de zin van die splijting? Die is dat hij een
ogenblik door de horizon geraakt wordt die hem de gelegen-
heid heeft gegeven om tastend iets vooruit te zeggen. Toc-
queville spreekt van de ténébres, de duisternis, waarin hij
rondtast; in dat rondtasten krijgt hij blijkbaar toch wat toe-
gespeeld, en dat is het ongehoorde: dank zij het oplichten
van zijn horizon — die alleen maar van zich blijk geeft door-
dat Tocqueville noch tot de ene wereld noch tot de andere
behoort, maar er ook niet buiten staat — kun je even merken
dat hij de mogelijkheid om te tasten krijgt toegespeeld. Om
haar direct te verliezen. Aan die toewending en afwending
van horizon kan Tocqueville niets toevoegen of afdoen.

J: Hier raken we dus aan het punt waarop de cultuurkritiek
zich aan haar valkuilen zou kunnen onttrekken.

F: Dan is de cultuurkritiek geen kritiek meer, noch in de zin
van kritiseren noch in de zin van krinein, beoordelen.

J: Als we nu een vergelijkbaar tussen zouden kunnen vin-
den...

F: Dan valt er niets meer te willen.
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In 1993 verscheen in het weekblad Der Spiegel een essay van de
Duitse toneel- en romanschrijver Botho Straufs, getiteld Ansch-
wellender Bocksgesang. Het essay veroorzaakte in Duitsland, en
vervolgens ook daarbuiten, een intellectuele storm, die lange
tijd in de media aanhield. Met name ter linker zijde waren de
opwinding en afschuw enorm. Een Duitse schrijver en intellec-
tueel, die in het verleden zijn bewondering voor het gedachte-
goed van de Frankfurter Schule niet onder stoelen of banken
had gestoken, bekende nu openlijk zijn voorkeur voor ‘rechts.
Zoals te verwachten viel, werd Strauff vooral om zijn ver-
meende politiecke ommezwaai geattaqueerd. In zijn essay zong
hij de lof van onder anderen Ernst Jiinger en Martin Heidegger.
Menigeen zag onverhoeds een Duits verleden terugkeren dat
men liever onder de zoden had willen laten. Strauf§ werd afge-
schilderd als een onverbeterlijke reactionair, een vreemdelingen-
hater en een crypto-nazi. In Nederland ging iemand zelfs zo ver
hem als “Schreibtischmairder’ aan de schandpaal te nagelen. Op-
vallend in StraufS’ essay, geschreven in een rijk en grillig, soms
moeilijk te duiden proza, is de schijnbare afkeer van de heden-
daagse mediacultuur. Het ‘moderatorendom’ dat daar de dienst
uitmaakt, zou volgens hem elke ‘tragedie’ bij voorbaat afzwak-
ken en neutraliseren, en aldus geschikt maken voor het alomte-
genwoordige ‘infotainment. In ‘het regime van de telecratische
openbaarheid’ ontwaart StraufS de meest onbloedige dictatuur
en tegelijk het meest omvattende totalitarisme van de geschiede-
nis. Het is daarom niet zonder ironie, dat zijn essay juist in de
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media — als een ongehoorde steen des aanstoots — zoveel rumoer
wist op te roepen.

Misschien kan het ‘ongehoorde karakter van Anschwellender
Bocksgesang (waarvan een uitgebreidere versie in 1994 werd ge-
publiceerd in de bundel Die selbstbewufSte Nation) ook nog op
een andere manier worden begrepen. Want is het wel terecht om
dit essay te lezen als een politick pamfler? De massiviteit van de
negatieve reacties zou er op kunnen wijzen dat Strauf§ met pijn-
lijke precisie iets heeft geraakt dat op een veel grondiger wijze te
maken heeft met onze huidige conditie.

Maakt dat zijn essay tot een uiting van cultuurkritiek? Of
moet zijn pleidooi voor de ‘buitenstaander’, het belichaamde re-
gendeel van de ‘telecratische openbaarheid’, op een geheel andere
manier worden opgevat? En wat betekent ‘rechts’ eigenlijk in dit
verband? Voor de filosoof en de journalist zijn deze vragen reden
genoeg om Botho StraufS en diens tekst als leidraad voor hun
tweede gesprek te nemen. Vanuit het vermoeden dat Strauf
werd gedreven door dezelfde dubbelzinnigheid die hun parten
speelt, hopen zij via een confrontatie met zijn gedachten hun ei-
gen verkenning van de wereld van Buitenveldert een stap verder
te brengen.

J: Het is verbazingwekkend hoezeer het essay ‘Anschwellen-
der Bocksgesang’ van Botho Strauff aansluit bij Tocqueville.
Terwijl door Strauf§ toch nergens naar Tocqueville wordt ver-
wezen. Tot in de sleutelwoorden toe is er een verbinding.
Neem het ‘ongehoorde modereren’ van de mediacultuur,
waar Straufl tegen tekeergaat, het vrolijke ‘presenteren’ en
dus afzwakken van het wereldleed op de beeldbuis door al
die stralende anchormen en -women. Daarbij moest ik on-
middellijk denken aan de ‘modération’ van Tocqueville, de
matiging die hij kenmerkend acht voor de zachte ‘despotie’
van de democratische toekomst.

F: Vergeet de cultuurkritiek niet, die we de vorige keer heb-
ben besproken. Bij Strauf§ komt die een paar keer expliciet
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ter sprake. Maar zeg eens iets meer over de relatie tussen bei-
de.

J: Er is ook een belangrijk verschil. Zowel Tocqueville als
Straufd spreekt over ‘matiging’. Bij Tocqueville slaat dat op de
democratie die hij eraan ziet komen, hij geeft dus een prog-
nose. Bij Botho Strauf§ daarentegen gaat het niet zozeer om
een prognose, als wel om een beschrijving van wat hij om
zich heen ziet gebeuren. Hij bevindt zich al in de wereld die
voor Tocqueville nog toekomst was: onze wereld. Door daar-
in de nadruk te leggen op het ‘modereren’ bevestigt hij het
gelijk van Tocquevilles vooruitziende blik. Strauff verbindt
dat ‘modereren’ heel direct met de moderne mediatisering,
die van de televisie het venster op de wereld heeft gemaakt.
Een venster dat in de plaats is gekomen van de directe erva-
ring en dat alle mogelijke ervaringen bij voorbaat van hun
scherpe kanten ontdoet, waardoor niets echt meer tot ons
doordringt.

F: Bij Tocqueville viel het ons op dat het woord modereren
een verlegenheid verbergt. In dit woord ligt de onmogelijk-
heid om de overgeleverde terminologie van macht en mach-
teloosheid, van geweld en geweldloosheid te blijven gebrui-
ken. In ons gesprek merkten we even dat de woorden niet te
vinden waren, een probleem dat in de gebruikelijke opvat-
ting van de taal als communicatie-instrument niet te begrij-
pen is. Bij Botho Strauf is gerealiseerd wat Tocqueville voor-
zag. Is Tocquevilles probleem van het woord nu opgelost,
zodat Botho Strauff eindelijk als cultuurcriticus kan zeggen
waar het op staat? Wat is de zin van wat in ‘Anschwellender
Bocksgesang’ aan het woord komt?

J: Je kunt niet zeggen dat alles wat Straufy meent te zien voor
hem al benoembaar is. Hij heeft het ook over een onheilspel-
lend rommelen, een Rumoren, dat hij alleen maar hoort bin-
nen het gerealiseerde systeem, het Angerichtete. Dat lijkt te
verwijzen naar iets dat nog komen moet, dat zich nu alleen
nog maar aankondigt, en dan blijkt Strauf§ even onthand als
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Tocqueville. Maar als hij over dat ‘modereren’ spreeke, lijkt
hij al veel preciezer dan Tocqueville te weten waar zich dat
afspeelt: in de hedendaagse mediatisering. Hij weet dus in de
moderne democratische wereld de plek van de matiging heel
concreet aan te wijzen.

F: Is dat zo?

J: Bij Straufl komt expliciet de techniek in het geding. De
techniek die we de vorige keer hebben aangewezen als onze
horizon. Want de mediatisering die hij bedoelt, dat is toch
een technisch fenomeen. Hij heeft het over de televisie. Toc-
queville kon daar natuurlijk nog niet over spreken. En door
over de televisie te spreken heeft Strauf§ het ook over de jour-
nalistiek, waarvan Tocqueville de toekomstige positie nog
niet volledig begreep...

F: Tocqueville beschouwde de journalistiek als redding uit de
opdoemende gevaren.

J: Ja, maar wij weten inmiddels dat die redding is uitgeble-
ven. Strauf§ bevestigt dat, door juist de televisie, een journa-
listiek medium, aan te wijzen als de plek waar het modereren
plaatsgrijpt. Tocquevilles redding is in haar tegendeel veran-
derd.

F: Nu krijg je direct het probleem waar we de vorige keer
mee geconfronteerd werden: is de diagnose van Botho
Straufi, die onder andere gaat over de journalistiek, zelf jour-
nalistiek of niet? Deelt zijn tekst in het modereren waartegen
hij fulmineert? In het vorige gesprek bleek dat je je niet te-
genover je horizon kunt plaatsen. Dus je kunt uiteindelijk
niet zeggen dat Tocqueville cultuurkritiek geeft. Daaraan
vooraf gaat nog dat hij in de duisternis van het ontbreken
van het woord door voortekenen wordt geleid.

Jij wijst erop dat je bij Botho Straufl een beschrijving
vindt van het moderatorendom. De kritiek die over Botho
Straufd heen is gekomen heeft hem inderdaad als cultuurcri-
ticus begrepen. Dit is in zo extreme mate gebeurd dat hij in
eerste instantie niet eens als cultuurcriticus maar als politiek
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schrijver is gelezen, als iemand met abjecte politieke stand-
punten.

J: Daar ligt in de reacties inderdaad het zwaartepunt. Men
heeft zijn stuk gelezen als een bekentenis van zijn bekering
tot ‘rechts’. Als een politiek statement, en daarnaast als een
pleidooi voor de herleving van een zeer Duits ‘gezonken cul-
tuurgoed’, waarvan iedereen had gedacht en gehoopt dat het
voorgoed verdwenen was. In dat cultuurgoed (en ik denk nu
aan een boek als Betrachtungen eines Unpolitischen van Tho-
mas Mann uit 1918) werd uitdrukkelijk ‘het politieke’ afge-
wezen, uit naam van de Kultur, maar met de politick werd
eigenlijk alleen de democratische politick bedoeld. Want
Mann bleek niet te beroerd om, uit naam van de Kultur, de
antidemocratische Duitse agressie tijdens de Eerste Wereld-
oorlog te ondersteunen. Met Manns boek is Botho Strauf§ in
de Duitse pers expliciet in verbinding gebracht.

F: Dus dan is hij een rechtse politicus, en van daaruit een cri-
ticus van de mediacultuur. Hij is een bestrijder van degenen
die vroeger de bestrijders waren van het establishment en die
zich inmiddels zelf in het middelpunt van het web van de
macht bevinden. Deze macht is niet langer paternitair, auto-
ritair of kapitalistisch, maar is als totale mobilisering van
krachten het verwerkelijke liberalisme. Volgens Strauff be-
staat het verwerkelijkt liberalisme hierin dat het iedere mo-
gelijkheid van anti-liberalisme met alle machtsmiddelen
bestrijdt die het liberalisme, ondanks de retoriek van de vrij-

heid, ten dienste staan. Mijn vraag is: reikt deze lezing zo ver
als Botho Strauf3?

J: Tk heb de indruk dat bij Botho Strauff inderdaad elemen-
ten van een dergelijke politieke en culturele kritiek aanwezig
zijn, maar ik weet niet of het geldt voor alles wat hij zegt. Er
zitten in zijn stuk ook een aantal passages, die niet in de eer-
ste plaats als cultuurkritisch of zelfs maar als negatief ten
aanzien van de bestaande wereld te interpreteren zijn. Neem
het begin, waar hij zijn verwondering over de maatschappe-
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lijke orde uitspreekt. Hoe is het mogelijk dat die orde daad-
werkelijk een orde is! Verbijsterend. Hij kan zich geen kun-
stenaar voorstellen die zoiets tot stand zou weten te brengen.
Veel van wat hij daarna zegt komt uit die verwondering
voort. In het beweeglijke maatschappelijke geheel, dat hijj
een Kunststuk noemt, ziet hij een amper te bevatten samen-
hang. Dat zou ik geen cultuurkritiek willen noemen. Maar
hij ziet ook dat het geheel zich op de een of andere manier
aan het sluiten is; de beweging verstart, verliest haar souples-
se. Het is alsof er iets in het slot valt, waarna een mechanisme
overblijft dat alleen nog automatisch beweegt. Op een gege-
ven ogenblik laat hij het woord ‘systeem’ vallen; het kunst-
stuk is een systeem geworden. Men heeft blijkbaar het con-
tact verloren met de verborgen ‘krachten’ die dat kunststuk
hebben mogelijk gemaakt. Waardoor het, om zo te zeggen,
zijn ziel is kwijtgeraake.

F: Waar staat nu degene die dat zegt?

J: Die moet het idee hebben dat voor hem de toegang tot die
krachten nog ergens bestaat, al is het maar in de herinnering.
Anders zou hij die krachten niet ter sprake kunnen brengen.
F: Dus Strauf8 is wel degelijk een typische cultuurcriticus.
Het typische van de cultuurkritiek is de diagnostiserende en
prognostiserende wijze van spreken, waarbij de remedie wel
of niet aanwezig blijkt te zijn: de beschreven patiént is ge-
neeslijk of ongeneeslijk ziek. Maar de kern van die wijze van
spreken is de subject-objectrelatie. Cultuurkritiek impliceert
een beschrijvend subject dat zich tegenover zijn voorwerp
van diagnose en prognose kan stellen.

J: Als dat zo is dan zit er toch iets merkwaardigs in de tekst
van Straufi. Tk doel op zijn pleidooi voor een afscheiding,
een Sezession, die er kennelijk nog niet is. Is dat pleidooi niet
overbodig, als Strauf§ al buitenstaander is? Maar hij zegt juist
dat je om te overleven, om die krachten te handhaven, een
kloof, een tweedeling moet aanbrengen. Dan heb je aan de
ene kant de cultuur die tot het systeem behoort, tot de we-
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reld van het modereren, en ergens anders heb je kleine vrij-
plaatsen, reservaten; maar die vrijplaatsen moeten kennelijk
nog gecreéerd worden. Strauf§ kan dus niet anders dan van-
uit het systeem spreken, vanuit datgene wat is aangericht —
daar hoort hij ook dat ‘rommelen’, een geluid dat door het
systeem zelf wordt voortgebracht. Het is zeer de vraag of je
dat ook zou kunnen horen, wanneer je erbuiten staat.

F: Het stuk van Straufd is rijk, er komen zoveel strengen bij
elkaar dat we de vragen die het oproept goed uit elkaar moe-
ten houden. Allereerst is het stuk van Straufl gelezen als een
politiek pamflet. Die lezing is quatsch. Ten tweede kun je je
afvragen: is het cultuurkritiek, bij voorbeeld op het modere-
ren van het systeem van de zachte macht? Dit modereren
gaat vooraf aan de politieke vraag naar links of rechts. Ten
derde moet je je afvragen: waar hoort de titel van het stuk
thuis? Wat bedoelt hij met een ‘aanzwellend boksgezang™? Tk
stel voor dat we met de eerste vraag beginnen, en bezien
waarom dit stuk als een politiek pamflet is gelezen.

Op school werd indertijd tijdens de Latijnse les het on-
derscheid tussen dexter en sinister behandeld, waarbij mij op-
viel: links is sinister. Zo zegt Strauf§ dat links van oudsher
geldt als synoniem voor scheefgaan. En over rechts zegt hij:
dat is het rechte. Dit is retorische karaktermoord — of iets
heel anders. Wat ligt er in de woorden rechts en links? Behel-
zen die een politieke analyse?

J: Links is voor hem: de linkse fantasie, die de heilsgeschiede-
nis parodieert. Een houding waarbij het bestaande per de-
finitie als verkeerd en slecht wordt afgewezen. In het linkse
kamp gebeurt dat uit naam van een utopie.

F: Waar zegt hij dat links betekent dat het bestaande bestre-
den wordt?

J: Hij zegt ergens: de Duitse intelligentsia van na de oorlog
heeft haar oorsprong in Hitler en ziet de oorsprong van het
hedendaagse Duitsland in Hitler. Daarmee zit die intelli-
gentsia vast aan het bewustzijn van het slechte van de heer-
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sende verhoudingen. Zoals de maatschappij is kan zij niet
deugen. En vervolgens gaat men in een profane eschatologie
of utopie op zoek naar het radicaal goede en het radicaal an-
dere. Het dogma van links in Duitsland is: zoals het is, is het
niet goed, maar het kan wel anders, want de heilstaat komt —
als we tenminste ons best doen, om te beginnen door de be-
staande verhoudingen omver te werpen. Dat is links.

F: Maar tegelijkertijd krijg je de indruk — en daar ligt al een
heel probleem — dat de utopie in zekere zin gerealiseerd is, of
vergis ik mij daarin?

J: Strauf§ zegt inderdaad dat links zich ‘zoals altijd’ daar be-
vindt waar de culturele meerderheid is. Dus links is voor
hem een vorm van cultureel conformisme. Dat betekent niet
per se dat links ook de macht heeft. Je krijgt eerder de indruk
dat hij spreekt over een culturele elite, de intelligentsia. Daar
zitten de linkse criticasters van de bestaande politicke wereld.
F: Hoe verhoudt zich dan dit linkse tot wat hij de heerschap-
pij van het systeem noemt, de geinformatiseerde mobilise-
ring?

J: Volgens mij kun je niet zeggen dat links het systeem heeft
gemaakt. Straufl beweert juist dat die linkse intellectuelen
zich als buitenstaanders beschouwen, als criticasters van de
politieke status quo. Voor zover zij zich aan het systeem con-
formeren, zijn ze zich dat zelf niet bewust.

F: Tk dacht aan de passage waarin Strauf erop wijst dat de
liberaal niet van zichzelf uit liberaal is. Hij leeft van de bestrij-
ding van het anti-liberalisme. Daaraan ontleent hij zijn iden-
titeit. In het liberalisme schuilt een paradoxale Riicksichts-
losigkeit. Kan ik links als het liberale in deze zin begrijpen?

J: Zeker, maar dat ‘anti-liberalisme’ zal de linkse buitenstaan-
der ook in het systeem aantreffen.

F: In Nederland vallen zowel politiek links als politiek rechts
onder het zo begrepen liberale; Nederland kent geen rechts,
noch in politieke zin, noch in die van Strauff. Nederland is
het paradigma van de heerschappij van de indifferentie.
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J: Maar in Duitsland heb je wel degelijk een rechtse traditie.
F: Strauf} zegt dat het liberale zover is gekomen dat het nu als
essentie heeft: de uitoefening van het openbare ambt. Het
beheerst de politiek, het bedrijfsleven en de vierde macht.
Het liberalisme is de werkelijkheid zoals die vandaag de dag
is. De werkelijkheid zoals die is bestaar uit het voortdurend
evalueren, bekritiseren en transformeren van de werkelijk-
heid zoals die is. Het is niet zinvol om te spreken van een
linkse intelligentsia die zich tegenover het systeem plaatst.
Het liberalisme behelst, met zijn versluierende woorden als
bevrijding, kritiek en verandering, wat heden ten dage macht
is. En macht wil zeggen: de wil tot permanente transforma-
tie, gevoed uit de wraakzucht tegen datgene wat te denken
zou kunnen geven. Waarin ligt deze wraakzucht? Niet pri-
mair in de wil tot transformatie en daarmee tot vernietiging
van de werkelijkheid, maar in de verborgen, ons overkomen-
de wil tot uitwissing van de horizon rondom de werkelijk-
heid: de horizon van de taal, niet als communicatie-instru-
ment, maar als de ons omgevende instantie die ons soms,
zoals Tocqueville overkwam, een onvermoede mogelijkheid
kan aanreiken. Het verborgen wezen van links als permanen-
te kritiek op de werkelijkheid is de gedachte aan de maak-
baarheid: het pragmatisme. Het verborgen wezen van de
maakbaarheid is de zachte macht van de indifferentie, de uit-
wissing van de macht van het woord.

Dit uitblijven van de macht van het woord is niet iets abs-
tracts, maar iets dat ons dagelijks aangaat. Het wezen van het
liberalisme blijke bij voorbeeld uit de noodzaak van politiek
handelen ten opzichte van vreemdelingen. Dat politiek han-
delen is altijd van indifferentiéring omgeven, of het nu
plaatsgrijpt als integratie, als acceptatie van culturele ver-
schillen of als het opwerpen van barriéres. Het heeft iets in-
differents aan zich. Wat is indifferent? De niet aankomende
onduidelijkheid omtrent de verhouding tussen de gelijkheid
van alle mensen en het eigene van de bv Nederland. Deze in-
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differentie is ingegeven door de horizonloosheid, die het on-
derscheid tussen het eigene en het vreemde als dragende
woorden heeft uitgewist. Misschien praat jij een beetje uit de
oude doos, toen het liberalisme nog niet de verwerkelijkte
macht was.

J: Ik probeer niet te zeggen dat links gelijk heeft door zichzelf
te zien als de tegenstanders van de status quo. Strauf§ houdt
links voor: jullie spelen de buitenstaander, maar je bent de
meerderheid. Jullie buitenstaanderschap, dat jullie eretitel is,
dat is helemaal geen buitenstaanderschap meer. Jullie zijn ge-
worden wat je nu juist niet wilt zijn: de dragers van de status
quo, de smeerolie van het systeem dat jullie pretenderen te
bestrijden. Want de echte buitenstaanders, dat zijn Jiinger en
Heidegger, die Strauf uitspeelt tegen Max Frisch met diens
dictum: je moet nooit tevreden worden en altijd boos blij-
ven. Links realiseert zich niet wat voor een geweldige ge-
meenplaats dat is geworden, een conformistisch cliché ter
bescherming van de kritische illusie.

F: Want de man die altijd boos blijft op het bestaande is ei-
genlijk de vroegere linkse agitator, die ooit de lange mars
door de instituties is begonnen en zich inmiddels allang be-
vindt in het middelpunt van het permanente veranderings-
proces, de mobilisering. Het moverende daarbij is: de haat
tegen het anti-liberale, de haat tegen alles wat nog niet in de
mobilisering is opgenomen: de lange herinnering, de lange
tijd van het dragende woord. En van die haat tegen het lang-
durige zegt Strauf8 dat hij SelbsthafCis.

J: Datis natuurlijk ook een typisch Duits verschijnsel.

F: Waarom denk je dat?

J: Vanwege de oorlog. De zelthaat van links Duitsland is een
haat tegen het Duitse verleden. Kijk maar naar wat Strauf§
vervolgens als rechts beschouwt...

F: We zijn met elkaar eens dat links inhoudt: het aan de
macht gekomen zijn van de permanente kritiek op datgene
wat er is, uitmondend in een haat tegen het eigene, die zijn

56



POLITIEK

grond vindt in het uitwissen van het onderscheid tussen het
vreemde en het eigene. Daar ligt de grond van de wezenlijke
onbeslistheid: tussen het ongegeneerd en tegelijk door
schuldgevoel beheerst binnenlaten van ongelimiteerde aan-
tallen buitenlanders (alle mensen zijn gelijk), en het afsluiten
van de grenzen (wij hebben een eigen identiteit).
J: Een andere kant van de zaak is het uitwissen van het eige-
ne.
F: Dat is geen andere kant, de onbeslistheid 75 het uitgewist
zijn van het eigene: dat is alleen mogelijk als het eigene er al
niet meer is, zo het er ooit is geweest.
J: Maar die twee dingen spelen tegelijkertijd. Je haalt de bui-
tenwereld binnen, maakt van Duitsland een multiculturele
samenleving. En je stampt dagelijks dat vervloekte Duitse
verleden dieper de grond in.
F: Waarbij we nu inderdaad de indruk wekken dat het stuk
van Straufd een politiek pamflet is. We hebben een omschrij-
ving gegeven van wat links is. Daarmee hebben we onge-
merkt gewezen op de horizon rondom datgene wat politiek
links heet. Misschien kunnen we nog een stap zetten door
ons af te vragen wat in de ogen van Straufd rechts is.
J: Het gaat er Strauf§ om rechts te zijn, maar niet als goedko-
pe overtuiging, niet uit platvloerse bedoelingen. Het lijke wel
of rechts voor hem iets apolitieks is. Hij noemt rechts het er-
varen van de macht van de herinnering tegen de totale heer-
schappij van de tegenwoordige tijd waarin de aanwezigheid
van het verleden, van de geschiedenis, van het mythische, is
uitgewist. Hij zoekt, niet als staatsburger, maar als vereen-
zaamde mens, de aansluiting bij de lange, onbeweeglijke tijd,
en die aansluiting is een religieuze of protopolitieke initiatie.
Dit hebben de politieke criticasters van Botho Strauf§ on-
getwijfeld gelezen als een pleidooi om opnieuw aansluiting
te zoeken bij het rechtse Duitse verleden. Begrijpelijk mis-
schien als je ziet welke namen hij noemt: Jiinger, Heidegger,
Paul de Lagarde. Zojuist heb ik ook al naar Thomas Mann
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verwezen en diens ‘onpolitieke’ politiek. Aan de andere kant
valt op dat Straufy’ omschrijving van wat het betekent om
rechts te zijn veel minder makkelijk in politieke zin valt te
interpreteren dan zijn aanval op links. Daar wordt een groep
geattaqueerd, die een concrete politieke rol speelt. Maar
rechts zijn, zegt Strauf}, dat is de macht van een herinnering
beleven die de ‘mens’ en niet zozeer de ‘staatsburger’ treft.
Daar lijken we de politiek achter ons te hebben gelaten, ter-
wijl ook de Kultur van Thomas Mann geen opvallende rol
speelt. Bij de vereenzaming en geschoktheid waar hij op
doelt, lijkt het eerder om iets existentieels te gaan. Dat
noemt Straufl rechts. Maar is het ook rechtse politiek? Bij
politiek stel ik mij iets anders voor: iets collectiefs, daden-
drang, een programma, enzovoort.

F: Het woord rechts duidt hier op de buitenstaander.

J: Hoe kan een politicus nu een buitenstaander zijn? Dat is
dan wel een raar soort politicus — behalve wanneer je dat ‘on-
politiecke’ van Mann 66k als politiek wilt zien. Maar Mann
was weer geen buitenstaander, zou ik zeggen.

F: Strauf§ spreekt dan ook over een initiatie die ‘protopoli-
tiek’ is.

J: Daarin zit dan het verschil met links. Ook de linksen be-
schouwen zich als buitenstaanders, maar hun verwijt Strauf§
dat zij eigenlijk politici zijn geworden, politici met de macht
in handen.

F: Niet geworden, deze buitenstaanders zijn altijd al van de
macht omgeven geweest.

J: Is dat zo?

F: Het is goed aan dit punt vast te houden. Strauf$’ onder-
scheid is niet dat tussen politiek links en politiek rechts,
maar betreft de horizon waarbinnen de dingen van zich blijk
geven. Het onderscheid betreft niet twee manieren van han-
delen, maar een verschil in grondervaring, en wel de gron-
dervaring van de manier waarop tijd van zich blijk geeft, na-
melijk als de heerschappij van het heden in de permanente
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verandering (de mobilisering) tegenover de lange, onbeweeg-
lijke tijd die een herinnering geeft of ontneemt. Hoe komt
het nu dat politiek links dit onderscheid tussen links en
rechts in politieke zin begrepen heeft? Dat komt doordat po-
litiek links in termen van zijn eigen liberale systematiek, dat
wil zeggen in termen van de permanente mobilisering denkt.
Het liberalisme is in steeds toenemende mate anti anti-li-
beraal. Botho Strauf voorziet al hoe er op hem gereageerd zal
worden: hij zal binnen de beperkte horizon van het politieke
denken, dat een maakbaarheidsdenken is, binnengehaald
worden. In de tekst van Botho Strauf§ ligt een probleem van
verstaanbaarheid. Hij zal op voorhand voor wat hij links
noemt niet verstaanbaar zijn, omdat links, dat wil zeggen het
politieke denken dat heden ten dage alom heerst, niet weet
wat een mens als denkend wezen is. Hoe komt dat nu? Het is
niet mogelijk om hier in termen van humanisme te denken —
het humanisme immers hoort in dezelfde horizon van de
maakbaarheid thuis als de politiek. Hier is een horizon van
denken in het geding die zich temidden van de maakbaar-
heid weghoudt. Alleen vanuit deze horizon is het iiberhaupt
mogelijk om van een mens als denkend wezen te spreken.
Waar is die zichzelf weghoudende horizon te zoeken?
Strauff geeft ons een aanwijzing. Hij spreekt namelijk van de
horizon van de tegenwoordige tijd en van de tegenwoordig-
heid: de ‘Gegenwart’. Links, dus liberalisme, dus de alom
heersende hedendaagse politiek, is omgeven door de horizon
van de aanwezigheid. Dan kun je natuurlijk onmiddellijk
zeggen: maar het liberalisme heeft toch juist kritiek op wat
aanwezig is? Nee, het liberalisme is in zijn kritick volkomen
gebonden aan de helderheid van datgene wat op het moment
heerst. Dank zij deze helderheid, die de vanzelfsprekendheid
van het woord is, wordt de politiek geregeerd door de maak-
baarheid. Daarom kent de hedendaagse politiek de tijd, de
lange tijd, niet. Om te begrijpen wat Straufd hier zegt, moet je
beseffen dat de politicke tegenstelling tussen links en rechts
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juist dat vernietigende is, waar Straufd zich tegen verzet. De
heerschappij van de politiek (links) is het vergeten van de lange
herinnering (rechts). Daarmee kunnen we de politieke reactie
op Strauf} laten voor wat zij is. Zijn er eigenlijk nog reacties...
J: Ik ben het met je eens dat wat Straufd hier over rechts zegt,
niet meer in politieke termen is te vatten. Dat men dat toch
heeft gedaan is precies waar het om gaat. Dan kun je je afvra-
gen: waarom heeft hij dat stuk iiberhaupt geschreven, en ten
tweede: waarom heeft hij het gepubliceerd in een tijdschrift
als Der Spiegel, waar hij er verzekerd van kon zijn dat het po-
litiek geinterpreteerd zou worden? Dat is dan ook gebeurd.
Straufl moet dat hebben voorzien, hij is niet gek of wereld-
vreemd. Hij weet precies hoe het werkt. Dat moet hij dus be-
wust hebben gedaan. Maar waarom?

F: Je kunt je dat inderdaad afvragen. Iemand die zegt dat hij
alleen in een hortus conclusus met vrienden kan spreken,
waarom waagt die zich in het hol van de leeuw?

J: Wie is Botho Strauf§ eigenlijk? In de eerste plaats een to-
neelschrijver. We zijn daar nog niet aan toe gekomen, maar
dit stuk gaat voor een deel over tragedies. Wat gebeurt er in
een tragedie? Strauf§ zegt daar iets over aan het eind van zijn
stuk, wanneer hij verwijst naar de theorieén van René Girard
over de zondebok en diens rol bij de vestiging en de bevesti-
ging van de polis. Als ik het mij goed herinner, ligt volgens
Girard de collectieve moord op de zondebok aan de bron
van de tragedie. Heeft Botho Strauff niet een tragedie geén-
sceneerd met zichzelf in de rol van zondebok? Hij was er op
uit om publiekelijk te worden gelyncht. Anders was het geen
tragedie geworden. Het is natuurlijk geen echte tragedie,
maar laten we zeggen een herinnering aan wat de tragedie is
geweest.

F: Met die gedachte kan ik niet meegaan: Strauf§ is een to-
neelschrijver en hijzelf is hier weer een toneelstuk aan het en-
sceneren. Waarom niet? Omdat hij — maar dat zal in het der-
de deel van ons gesprek uitvoerig aan de orde komen — het
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woordje tragedie niet gebruikt in de zin van een toneelstuk.
J: Maar zou je het zo niet kunnen interpreteren? Bij voor-
beeld waar hij schrijft: ‘De tragedie gaf een maat om het on-
heil te ervaren, evenals een maat om het te leren verdragen’.
F: Je moet bedenken dat Straufl hier in de verleden tijd
spreekt. Hij wijst naar de Griekse tragedie. Die is alles, be-
halve een toneelstuk. Een toneelstuk is er heden ten dage, in
de epoche van de techniek, als ontspanning na gedane ar-
beid, of als ‘Bildung’, dus als bevordering van de arbeid.
Daarmee heeft de Grickse tragedie niets uitstaande. De
Griekse tragedie behelsde een maat voor de ervaarbaarheid
van datgene wat er om het Grieckendom heen was. Dus de
klassieke tragedie is geen toneelstuk als onderdeel van de
door techniek beheerste cultuur. De tragedie is iiberhaupt
geen cultuur, maar de maat van deze bepaalde epoche zelf: de
tragische epoche. Wij weten in onze epoche alles van toneel-
stukken en niets van tragedie.

Misschien is Straufd er alles aan gelegen iets in onze hori-
zon te laten binnentreden wat niet van ons is. De laatste in-
stantie waar hij in zijn stuk naar wijst is Bromios, de pure
schrik. Misschien weet hij dat hij zich in het onderbreken
van de gang van het politicke systeem al gemeld heeft als
zondebok — ‘Die Erstlinge werden geopfert. Maar er is geen
aanleiding om te veronderstellen dat dit gebeurt als toneelef-
fect, want dan lees jij hem al vanuit de heerschappij van het
moderatorendom. Die gedachte wordt beheerst door dezelf-
de wraakzucht als het moderatorendom zelf. Jij deelt dan in
de kwaadaardigheid, het altijd maar moeten afzwakken van
wat wezenlijk onderscheiden is. Jij bent zelf niet kwaadaar-
dig, de wraakzucht hangt atmosferisch om ons heen. Dat
proef ik ook in de reacties op Strauf}; de mensen zijn niet
kwaadaardig, maar zij zijn vehikels van de geest van de
wraak: het niet kunnen horen wat ons vanuit onze horizon
wordt aangereikt of ontzegd omdat deze horizon zich heeft
teruggetrokken.
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Het is goed even stil te staan bij wat lezen is. Ik heb dit
stuk van Botho Strauff met mijn studenten behandeld. Ze
zeiden dat er niets te halen viel: dit is politiek gedram, jour-
nalistiek gezeur. Als je zo praat ben je al afhankelijk van dat-
gene wat binnen de horizon om je heen heerst. Het moeilijke
is in al zijn reikwijdte tot je toe te laten wat er in deze tekst
gaande is. Dat betekent niet dat je probeert ‘hinein’ te inter-
preteren, integendeel, het gaat erom dat je probeert de hori-
zon te vinden waaraan de woorden in deze tekst hun zeg-
gingskracht te danken hebben. Het doet er zelfs niet toe
of Botho Strauf§ dit nu zelf gezegd heeft, of dat die woorden
van elders komen. In de filosofie merk je: een van de moei-
lijkste dingen is om een tekst tiberhaupt tot je toe te laten.

J: Jij ziet het interpreteren dus als een belemmering voor het
lezen. Maar kun je wel lezen zonder te interpreteren? Valt het
een niet samen met het ander?

F: Het allermoeilijkste is zo te lezen dat je niet onmiddellijk
jouw eigen gezichtskring oplegt aan de tekst, dan wel ver-
dwijnt onder de macht van de gezichtskring van de tekst.
Daar worden we even geconfronteerd met de betekenis van
de ondoordringbaarheid van de horizon, van het niet op te
heffen onderscheid tussen het vreemde en het eigene. De
macht van de maakbaarheid gebiedt ons om teksten, net als
vreemdelingen, indifferent te laten worden, hetzij door ver-
nietiging (verwijdering respectievelijk kritiek), hetzij door
assimilatie, hetzij door opheffing van verschillen in een veel-
heid van perspectieven (multiculturaliteit respectievelijk
multi-interpreteerbaarheid). Precies in dit onverschillig laten
worden van het onderscheid tussen het vreemde en het eige-
ne ligt de macht van het moderatorendom. Deze macht is
niet iets van hen, de anderen, maar is iets om ons zelf heen.
Jij en ik zijn de gemodereerden: wij zullen permanent en
constant moeten vechten tegen de neiging om teksten te ver-
nietigen vanuit de wil het onderscheid tussen het vreemde en
het eigene op te heffen. Die vernietigingswil is niet van ons,
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niet iets van de tekst en niet iets van de anderen, maar is de
wind die om ons heen waait. Het wraakzuchtige van de wil
tot vernietiging is niet primair bloedvergieten; allereerst be-
tekent het dat wij de dingen niet willen laten zijn, zoals ze
zijn. Dat we ons verzetten tegen de woorden die ons al dan
niet worden toegesproken. En uiteindelijk is de hele zin van
het stuk van Botho Strauf§ dat wij geen woorden hebben.
Hier ga ik te snel.

Blijven we nog even bij het politieke. Er zit in dit stuk wel
degelijk een politieke springlading, namelijk precies daar
waar het gaat om het vreemde en het eigene. Je zou zeggen:
deze man is zo rechts als een deur. Hij is vijandig tegen bui-
tenlanders. Die wil hij de toegang tot Duitsland ontzeggen.
Dus je kunt wel beweren: rechts is lange herinnering, maar
die herinnering is dan wel zo dat de mensen uit Tadjikistan
de toegang tot Duitsland wordt ontzegd.

J: Dat Straufl dat wil, lees ik niet in het stuk. Hij zegt dat het
verwerpelijk is om horden die geen onderdak geboden kan
worden en die niet opgenomen kunnen worden, zonder na
te denken binnen te laten. Maar even verwerpelijk is het om
zich zonder enige géne aan vreemden te vergrijpen.

F: ledere rechtse figuur kan daar garen bij spinnen.

J: Alleen als je van kwade wil bent, lees je hier dat Strauf§ alle
buitenlanders over de grens wil zetten. Een ander punt is na-
tuurlijk, en dat stelt Straufl ook aan de orde: wat stelt je ei-
genheid nog voor, als je geen enkele maat hebt voor wat ei-
gen is en wat vreemd. Die mateloosheid speelt mee in het
openzetten van de grenzen voor jan en alleman, zonder dat
over de consequenties wordt nagedacht. Die consequenties
blijven niet uit en nemen de vorm aan van vreemdelingen-
haat. Het is alleen niet Strauf§ die tot vreemdelingenhaat
aanzet, hij keert zich er zelfs tegen. Maar hij ziet de vreemde-
lingenhaat wel als iets dat opkomt doordat het eigene zo on-
nadenkend met voeten wordt getreden.

F:Is dat geen rechtse praat?
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J: Het is natuurlijk geen linkse praat.

F: Is het dan niet zo dat er wel degelijk aanleiding is dit stuk
als een politiek pamflet te beschouwen, als een rechts poli-
tick pamflet?

J: Dan lees je het wel op een heel specificke manier. 1k zie
hier wat betreft die vreemdelingen geen politiek programma
opdoemen, ook geen rechts programma.

F: Maar zegt Straufd niet: niet teveel buitenlanders binnenla-
ten, want anders is het eigene weg?

J: Als ik hem goed begrijp (je zei het trouwens zelf al) is dat
eigene allang weg; al die buitenlanders, dat maakt niets meer
uit. Daar zit niet het probleem. De buitenlanders zijn niet de
oorzaak van het verdwijnen van het eigene, maar de komst
van de buitenlanders geeft aan dat het eigene al weg is. Dat
is, zou ik zeggen, voorbij de politiek.

F: Dan zijn we in het gebied waar nog helemaal geen politiek
is: de protopolitiek. Wij zijn altijd geneigd om te denken dat
macht ligt in een bepaalde handelingsbekwaamheid. Zo is
het niet, want alle handelingen waartoe we wel of niet be-
kwaam zijn, bevinden zich altijd al in een ons omgevende
horizon. Waar het Strauf§ om gaat is dat het probleem van
vreemd en eigen niet met wat voor politiecke handeling dan
ook op te lossen is. Het is niet op te lossen door vreemdelin-
gen binnen te halen; het is niet op te lossen door vreemdelin-
gen buiten de deur te houden. Het is niet op te lossen door
het eigene weg te gooien, het is ook niet op te lossen door het
eigene als een razende door ‘Bildung’ te willen hervinden.

De woorden ‘vreemd’ en ‘eigen’ cirkelen op een merk-
waardige manier om ons heen, namelijk zo — en daar komen
we weer op de zachtheid van de macht bij Tocqueville terug
— dat het onderscheid tussen de woorden vreemd en eigen
weg is gevallen. Dat blijkt uit de tekst. Strauff zegt dat de ge-
voeligheid voor de vreemdheid van zedere ander is weggeval-
len, dus ook die van de eigen landgenoten. Niet alleen het
besef van wat vreemd is is verloren, ook het besef dat het

64



POLITIEK

vreemde iets van jezelf is. Wanneer wij zeggen: ‘Straufs, jij
bent auslinderfeindlich’, zijn we al omgeven door die ge-
zichtskring waarbinnen het vreemde en het eigene maar niet
willen aankomen. Bij de Duitsers blijkt dit besluiteloos heen
en weer gaan het scherpst, zoals alles in Duitsland het onge-
nadigst naar voren komt: zij tuimelen tussen handelen en be-
rouw zonder dat het een en het ander in hun onderscheiden-
heid is vast te houden.

J: Dat schrijft hij ook: ‘De Duitsers zijn net als vroeger tot
iedere schanddaad bereid, en zijn even snel bereid de begane
schanddaad vol woede te betreuren.’

F: En hoe kan dat nu? Dit is overigens niet iets Duits in die
zin dat wij ons daar als niet-Duitsers van zouden kunnen
vrijwaren. Wat bij de Duitsers aan het licht komt heerst pla-
netair. Wat hier gaande is, is dat wij het woord niet hebben.
J: Dat snap ik niet. Wil je zeggen dat het woord ons heeft, of
we missen de woorden die nodig zijn om hier iets over te
zeggen?

F: Het is ons niet mogelijk het woordenpaar vreemd-eigen te
ervaren en te gebruiken als woorden die dragen wat we zijn.
Het gevolg daarvan geeft Strauf§ in het voorbijgaan aan: we
zijn niet in staat het vreemde van onszelf te ervaren. Alle po-
litieke handelingen zijn in hun wezen veroordeeld (a) tot
krachteloosheid en (b) tot het genereren van wat niemand
wil.

J: Dan zitten we niet meer in de politiek als...

F: Tk heb het gevoel dat we de politiek gehad hebben. Mag ik
besluiten met een citaat? ‘De hypocrisie van de openbare
moraal, die ten alle tijde tolereerde zo niet bedreef: de ver-
kettering van de eros, de verkettering van de soldaat, de ver-
kettering van kerk, traditie en autoriteit — deze hypocrisie
moet niet verbaasd zijn wanneer de woorden geen gewicht
meer hebben wanneer de nood aan de man komt. Maar in
wiens hand, in wiens mond ligt de macht en het zeggen dat
nog ergere dingen van ons kan afwenden?’
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J: Dat is natuurlijk de vraag wanneer de gebruikelijke woor-
den geen betekenis meer hebben. Welke woorden dan wel?
F: Ja, maar dan lopen we vooruit op fase drie. Misschien is
het goed eerst de tweede fase te doorlopen, en de vraag te
stellen of Strauf§ dan geen cultuurcriticus is. Je zou kunnen
zeggen: links en rechts zijn zelf termen die in de onverschil-
ligheid zijn weggezonken; dat blijkt uit het stuivertje-wisse-
len van wie nu de buitenstaander is, links of rechts. Met dat
beroep op het buitenstaanderschap merk je toch, dat het
Botho Straufd niet zint zoals de samenleving er heden ten da-
ge bij staat. Alsof hij het vanuit een bepaalde hoge cultuur-
waarde verschrikkelijk vindt dat iedereen zijn hebben en
houden voor talk-shows op de tv tentoonspreidt. Kortom:
cultuurkritiek in optima forma. Misschien afficheert hij zich
daarom als buitenstaander. Het woord ‘buitenstaander’ regu-
leert de tekst van voor tot achter. Je hebt het systeem. Het
systeem is een in zichzelf rollend rad, een ‘ewige Wieder-
kehr’, dat geen enkel buiten kent: elk antwoord behoort het
rollende rad alweer toe.

J: Het systeem leent zich niet meer voor verbeteringen. ‘Het
systeem analyseren betekent de onschuldigen tellen’. Door
alles op het systeem te gooien pleit je jezelf vrij. Maar het sys-
teem beheerst alles: ‘Het systeem brengt zijn eigen overda-
digheid, zijn eigen verval, en misschien zijn eigen herstel
voort. Het systeem heeft dat zo gewild. Werkelijk ingrijpen-
de, effectieve maatregelen zijn vanuit het systeem zelf niet
door te voeren.” Maatregelen die je zou treffen ter verbete-
ring bevestigen het systeem alleen maar; dat levert dus
geen kwalitatieve verandering op. En toch houdt hij voor de
‘afgescheidenen’ een plaats open: in de gedaante van de ‘bui-
tenstaander-heros’. Die wordt opnieuw geformuleerd en af-
gezet tegen de traditionele, linkse buitenstaander, de poére
maudit of de ‘libertaire rebel. Dit type buitenstaander, de
traditionele Biirgerschreck, is volgens Strauf$ een karikatuur
van zichzelf geworden, en dient nog slechts tot vermaak van
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de burgers die hij aan het schrikken had willen brengen.
F: En jij vond dat Botho Strauf$ een cultuurcriticus was.

J: Ja en nee. Ik vind zijn tekst steeds dubbelzinniger worden.
Sommige passages maken een cultuurkritische indruk, maar
tegelijkertijd is het duidelijk dat hij geen cultuurcriticus wil
zijn.

F: De tekst zoals jij hem leest is geen eenheid. Er heerst am-
bivalentie. De tekst is cultuurkritiek en tegelijk iets totaal an-
ders.

J: Zoiets.

F: Strauff spreekt van de ‘buitenstaander-heros’. Maar hij is
voorzichtig door te vragen: wat is dat voor iemand? Het is
niet meer mogelijk om anti-burgerlijk te zijn, want er is geen
burgerdom. Dat heeft hij van Ernst Jiinger geleerd, over wie
we het de volgende keer moeten hebben: de tegenstelling
tussen het burgerlijke en het niet-burgerlijke is weggevallen.
Maar veel belangrijker is dat hij zegt: welke schrik je ook kan
bedenken, die schrik is al volksvermaak. Het is aan jou te la-
ten zien dat Botho Straus blijkbaar toch een cultuurkritiek
voor mogelijk houdt die geen volksvermaak is. Daarmee
sluiten we aan bij het eerste gesprek. Toen ging het erom, dat
de cultuurkritiek zichzelf in indifferentie opsluit en zo weer
een rad in het systeem wordt. Botho Strauf§ is daar keihard
in. Hij is ervan overtuigd dat degenen die niet instemmen
onontbeerlijk zijn voor de instandhouding van het systeem
van het rouleren van woorden en goederen. Het systeem
heeft zijn buitenstaanders nodig om te kunnen bestaan.

J: Waar zit dan het verschil tussen de buitenstaander die
Straufd op het oog heeft en de buitenstaander die het systeem
draaiende houdt? Of is er geen verschil?

F: Als daar geen verschil is, is hij ook geen cultuurcriticus.
Dan is het systeem het mooiste wat er is. Dan kun je binnen
het systeem tegenover het systeem schroom ondervinden.
Dan zou het erom gaan dat het systeem werkelijk binnen
zijn eigen horizon oplicht zonder dat daar een alternatief
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voor gezocht wordt. De vraag is nu: waarin bespeur jij de
ambivalentie van de tekst?

J: Ik zie de ambivalentie zo: aan de ene kant wijst Strauff de
buitenstaander in zijn traditioneel-linkse gedaante af, zo'n
buitenstaander is een onderdeel van de amusementsindustrie
geworden, aan de andere kant houdt hij vast aan de buiten-
staander als ‘heros’. Deze is in elk geval iemand die breekt
met het bestaande. Strauf schrijft: ‘Men moet kunnen kie-
zen. Het enige wat men nodig heeft is de moed tot afschei-
ding, de moed zich af te keren van de mainstream. Deze de-
mocratie had van het begin af meer kweekplaatsen nodig
voor degenen die daarvan afgezonderd zijn.” Dat is dus een
punt van kritiek op het democratische systeem.

F: Maar de buitenstaander is een hulpmiddel voor het sys-
teem.

J: Dat moet je welhaast afleiden uit de zin die ik zojuist geci-
teerd heb. Een andere vraag is: wat heeft die ‘moed tot af-
scheiding’ nu nog te betekenen? Blijkbaar blijf je, ook als je
je van het systeem afscheidt, deel uitmaken van dat systeem.
F: Jij zegt: er zijn stukken waarin Strauf zich tegen het sys-
teem teweerstelt. Je argument is dat hij zich als buitenstaan-
der betitelt.

J: Verderop komt dat zelfs nog kracktiger terug. Hij maakt
dan een onderscheid tussen de massa en degenen die vers-
trooid zijn, de “Versprengten’, die niet eens een gemeenschap
vormen. Door de cloaca van de televisie blijkt er niet meer
sprake te zijn van de gemeenschappelijkheid van én cultuur
— wanneer je je dat realiseert zou de zogeheten cultuurkriti-
sche zorg eindelijk aan haar lot overgelaten kunnen worden.
F: Dus Strauf§ keert zich af van de cultuurkritiek!

J: Maar hoe kan hij die onderscheiding maken? Waar haalt
Botho Straufl de soevereiniteit vandaan om te zeggen: dit
hoort wel en dat hoort niet tot de cultuur?

F: Wie zegt dat dit soeverein is? We zijn onszelf nu ernstig in
de wielen aan het rijden, want we zeiden dat er een stevige
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portie kritiek in Botho Strauf§ te ontwaren is. Dan geef jij
een citaat, en wat volgt er uit dat citaat? Dat hij geen cultuur-
kritiek geeft. Dan moeten we een ander citaat zoeken.

J: Ik vind het nogal makkelijk gezegd: dit is geen cultuurkri-
tiek.

F: Dus we hoeven hem hier niet ernstig te nemen. Hij zegt
wel dat hij geen cultuurkritische zorgen heeft, maar hij heeft
ze eigenlijk wel.

J: Hij uit hier een wens: ‘Als men nu eens ophield te denken
aan één gemeenschappelijke cultuur..” Het is een verlangen
naar af scheiding. Hij zegt: het zou mooi zijn als we niet meer
over én cultuur spreken en een duidelijke scheidslijn trek-
ken tussen wat wel en wat niet tot de cultuur behoort. Dan
zijn we verlost van die “cultuurkritische” zorg’ — de aanha-
lingstekens wijzen erop dat hij daar geen brood meer in ziet.
Maar zet hij nu die cultuurkritische bezorgdheid niet op de-
zelfde manier apart als daarnet de buitenstaander in zijn af-
tandse gedaante? Is de kloof die hij hier wenst er daadwerke-
lijk> Zo ja, dan zou dat betekenen dat Strauf§ zelf niet aan
cultuurkritische ‘zorg’ doet, hij zou dus buiten de cultuur
staan en daardoor in staat zijn de schouders op te halen over
de gebruikelijke cultuurkritiek. Maar hoe kan da? Het lijkt
wel of Strauf hier aan meta-cultuurkritiek doet, net zoals je
mij verweet in ons vorige gesprek.

F: Dat is precies de vraag. Als Strauff spreekt van buiten-
staanders, verkeren deze buitenstaanders dan in de positie
dat ze een oordeel over de heersende cultuur kunnen geven?
Zijn ze met andere woorden subjecten die de cultuur in zijn
geheel aan een analyse, diagnose, remedie kunnen onderwer-
pen? Nog anders gezegd: wat is de betekenis van de buiten-
staander? s dat een subject?

In elk geval is er bij Straufl geen sprake van een oordeel
over de cultuur of over dit systeem. Hij wijst er juist op dat
wij iedere mogelijke catastrofe al tevoren geanalyseerd heb-
ben, de omvang ervan hebben berekend, en deze dus al in
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ons wereldbeeld verdisconteerd hebben. Danzou ik zeggen...
J: Geeft Straufl werkelijk geen oordeel over de cultuur? Zijn
tekst ademt voor mij soms een bijna fysieke afkeer van die
cultuur. Hij spreekt over de ‘obsceniteit van de communica-
tie’ en hij schrijft : ‘De ondergrond is te allen tijde dezelfde
brij.” De obsceniteit van de communicatie staat tegenover
het ware talent van de dichter, want de dichter is voor hem
ook een buitenstaander. De dichter kan tot bloei komen on-
danks die brij (ook niet wat je noemt een waardevrije de-
scriptie van de omstandigheden). Ik proef in zulke woorden
een amper bedwongen walging. En: ‘Verzet is heden ten da-
ge moeilijker te hebben, het conformisme is intelligent, heeft
veel kanten, is achterbakser en vraatzuchtiger dan voorheen.
Het goed bedoelde is gemener dan de openlijke kolder waar-
tegen men vroeger tegenstand of afkeer liet blijken’. Strauf§
wil dus verzet. Je verzet je toch alleen tegen iets dat je afwijst;
dat veronderstelt een oordeel en een positie van waaruit ge-
oordeeld kan worden.

F: Toch merk je dat de kritiek die Straufd lijkt te hebben hem
en ons al tevoren langs de koude kleren afglijdt: “Verzet is he-
den ten dage moeilijker te hebben’. Het is maar de vraag of
het woord verzet geschikt is om aan te duiden wat hij aan te
duiden heeft.

Precies hetzelfde krijg je met het woordje obsceniteir; hij
zegt: de obsceniteit van de communicatie hoeft niemand te
beperken. Met andere woorden: hoe is het iiberhaupt moge-
lijk om verzet te plegen, hoe is het iiberhaupt mogelijk om te
ervaren dat iets obsceen is? Zo begrijp ik de gedachte ‘De on-
dergrond is te allen tijde dezelfde brij’: wat je ook doet, het is
een brij van onverschilligheid — ook je afschuw, ook je kri-
tiek. Misschien dat ik nu aan het overinterpreteren ben.

J: 1k zie een oppositie tussen het ware talent en de ‘obsceni-
teit’ van de communicatie. Om dat talent te laten ontstaan is
verzet nodig tegen de ‘brij’. Tegenwoordig neemt die brij de
vorm aan van de alomtegenwoordige ‘communicatie’, het
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zachte ‘totalitarisme’ van de televisie en dergelijke. Strauf§
zegt: ‘Verzet is heden ten dage moeilijker te hebben’, maar
hij zegt niet dat dat verzet niet te hebben is. Het systeem is als
zodanig niet meer te veranderen, maar er is blijkbaar nog wel
verzet mogelijk. En wenselijk.

F: Maar dat kan ik niet begrijpen, want onmiddellijk hierna
zegt hij: ‘elitair’ is een belachelijk begrip, want er is in wezen
alleen nog maar overleven mogelijk in enclaves, in reservaten
voor het denken en gewaarworden. De elite in zijn oppositie
tot het systeem heeft geen oppositie, er is geen elite, er zijn
hoogstens enclaves.

J: Dat is dus wat de buitenstaander nu kan zijn: de bewoner
van een enclave.

F: Hier vinden we het raadsel dat de buitenstaander zich niet
buiten bevindt, maar in een enclave, dus binnen. Dat is alleen
mogelijk wanneer de buitenstaander geen objectiverende,
kritiserende of zelfs maar ervarende betrekking heeft tot dat-
gene waarvan hij de buitenstaander is. Je hebt tenminste
twee manieren om buitenstaander te zijn. De eerste buiten-
staander is degene die zich verzet; die neemt afstand van het
systeem in die zin dat hij het systeem bekritiseert. Dat bete-
kent wel dat er een gemeenschappelijke horizon is voor het
gekritiseerde en de criticus. Subject en object delen een om-
vamende horizon — daarbinnen kan het subject iets over het
object zeggen. Dat kan niet het geval zijn bij de buitenstaan-
der die zich in een enclave bevindt. Deze buitenstaander
heeft geen tegenover meer. Er is geen sprake meer van een
gemeenschappelijk lot van één cultuur, er is niets gemeen-
schappelijks meer.

J: Maar Strauf§ spreekt toch wel degelijk over die cultuur...

F: Datis precies de vraag die we ook al aan het begin van het
vorige gesprek gesteld hebben: is het zo dat Tocqueville over
de democratie spreekt? Is hij het subject dat zich daarover
een evaluatie kan aanmatigen? Ik ben het met jou eens: hij
gebruike woorden als ‘obsceniteit’ en ‘verzet’; toch merk je
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dat het niet lukt om een waardeoordeel te geven waarbinnen
je vanuit een gemeenschappelijke horizon subject en object
bij elkaar kunt krijgen.

J: Je kunt ook zeggen: hij geeft het op. Omdat hij denkt dat
de gemeenschappelijke basis ontbreekt. Maar dat dachten de
buitenstaanders die hij afwijst natuurlijk ook. Denk maar
aan Marcuses ‘Great Refusal’. Straufy weet nu alleen beter:
die weigering, dat verzet is een bron van vermaak geworden.

F: Vlak voordat die ‘obsceniteit’ van de communicatie ter
sprake komt, wordt gesproken over de ‘Publikumsferne’.

J: Hoe ver staat Strauf van het publiek? Dit stuk is door dui-
zenden, wat zeg ik, miljoenen mensen gelezen. Waar is die
‘Publikumsferne’ eigenlijk?

F: Die blijkt hieruit dat er geen zinvolle reactie op het stuk is
gekomen. Die reactie moeten wij nu in ons gesprek zien te
vinden.

J- Strauf ziet in hoe ongelofelijk lastig de positie van een cul-
tuurcriticus is geworden.

F: Nee. Als er geen gemeenschappelijk lot meer is, dan is die
zorg weggevallen.

J: Ik heb de indruk dat hij alleen een bepaald soort cultuur-
kritiek afwijst. Want elders zie ik hem hopen op een mentali-
teitsverandering. Bijna elke cultuurcriticus hoopt daarop!
Dus die ‘afgescheidenheid’ is niet zo totaal dat het hem alle-
maal niets meer kan bommen. Anders schrijft je toch ook
niet zo'n stuk als dit. Net als Tocqueville die zegt: ik had
mijn boek niet geschreven als ik niet dacht dat het enige zin
zou hebben. Bij Botho Strauf§ vind ik die zin overigens min-
der makkelijk. Maar door het hele stuk loopt voor mij een
pathos, alsof hij zeggen wil: zoals het nu gaat deugt het niet,
we gaan een catastrofe tegemoet, een tragedie, die alle be-
staande calculaties van toekomstige rampen zal doorkruisen.
Lees maar: ‘ Van de Gestalt van de toekomstige tragedie we-
ten we niets...” Dat wijst op betrokkenheid. Maar aan de an-
dere kant wil hij er ook weer niets mee te maken hebben...
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F: Deze dubbelzinnigheid gaat wel ver.

J: Strauf§ plaatst zichzelf toch apart van de cultuur, die een
tragedie tegemoet gaat. Hij heeft zich teruggetrokken in zijn
literair ecologische enclave, maar dat verhindert hem kenne-
lijk niet om zich uit te spreken over wat hij daarbuiten ziet
gebeuren.

F: Daar ligt de sprong die jij elke keer maakt. Jij zegt: hij
spreekt zich daar over uit.

J Ja.

F: Dat s de vraag.

J: Hoe spreekt hij dan?

F: Jij haalt een aantal pejoratieve woorden bij elkaar, en zegt
vervolgens: dat is kritiek. Maar Strauf} voegt daaraan toe:
rond al die woorden — en je kunt ze zo lezen — hangt al weer
de zachte macht van het moderatorendom. Er wordt dan
ook door Botho Strauf} permanent gewaarschuwd tegen eva-
luatie. Hij zeg het zelfs expliciet, daar gaat het over ons: ‘De
analfabeet die goed kan schrijven is de veel voorkomende pa-
radox in de huidige kranten. Het is volkomen om het even,
wat er in dozijnen kanalen wordt uitgezonden, wanneer de
banden van de harmonisering van tegenstellingen (Vermitt-
lung) zijn doorgesneden. Er is geen bezwaar en geen klacht
meer nodig.’

J: Ik zie wel dat het niet de bedoeling is dat zijn stuk als cul-
tuurkritiek gelezen wordt, maar intussen kan het wel. Dit is
het hellend vlak. Ook als je geen cultuurkritiek wilt bedrij-
ven, doe je het toch, zonder dat je er zelf erg in hebt. Maar
hoe zie jij die afgezonderdheid van de buitenstaander die
Straufl wil zijn? Hoe kun je een buitenstaander zijn van een
systeem dat geen buiten meer kent? Ook als je je terugtrekt
in enclaves of reservaten, blijf je aan dat systeem gebonden,
want wat anders dan het systeem bepaalt de vrije ruimte
waaruit die enclaves en reservaten bestaan? Profiteert Strauf$
niet van een soort literaire monumentenzorg?

F: Dus de vraag is: hoe kun je een buitenstaander zijn,

73



DE HORIZON VAN BUITENVELDERT

zonder erbuiten te staan? Dat is de vraag die we aan het be-
gin van ons eerste gesprek stelden. Wat was toen het ant-
woord?

J: Tocqueville stond als man van twee werelden tussen het
één en het ander.

F: Dat was het: het tussen.

J: Maar ik zie hier niet zozeer een tussen.

F: Misschien nog niet. Wat is voor ons horizon? In hoeverre
zijn wij in staat bij de horizon die ons allen omgeeft te blij-
ven staan? Het probleem daarbij is dat de horizon nooit
zomaar de gezichtskring is van het zichtbare, de horizon
wijst altijd tegelijkertijd naar wat nier aanwezig is. Maar voor
ons staat horizon gelijk aan gezichtskring. We onderkennen
en erkennen alleen datgene wat aanwezig is. Die gezichts-
kring, daarvan weten we ook: die omgeeft wat er nu is, daar-
buiten ligt wat er nog niet is en wat er nog gaat komen. Het
onvoorstelbaar moeilijke is nu te zien dat deze horizon van
de actualiteit, van het aanwezige, een overbelichting is, een
helderheid die te groot is, omdat hij namelijk eclipseert: de
macht van wat er uit het voorbije nu nog is, van wat mis-
schien zelfs nog niet aangekomen is, zodat het voorbije tege-
lijk de macht is die nog op ons toekomt, toekomst is.

J: Die macht ontgaat ons wanneer we binnen de horizon
blijven. Maar we kunnen niet buiten onze horizon stappen,
we zien alleen wat er binnen aanwezig is.

F: We zien dus in wezen onze eigen horizon niet. Botho
Strauf§ zegt: we hebben overal een beeld van. ‘In de funda-
mentele beelden is geen ruimte voor het onbekende. Alles is
te voren gezien’. Onze tijd is die van het wereldbeeld. Het
wereldbeeld is zo actueel dat het elke mogelijke inbreuk op
zijn horizon kan verdisconteren. Er kan met andere woorden
nooit iets totaal vreemds gebeuren. Daarmee is de menselijke
voorstellingskracht, net als de ‘potentie tot gebeuren in de
wereld’, uitgeput. Wij verkeren in de eindeloze circulatie van

hetzelfde.

74



POLITIEK

En dan opeens zegt hij daar dwars tegen in: ‘van de Ge-
stalte van de toekomstige tragedie weten we niets’. Anders
gezegd: binnen — niet buiten — die complete bekendheid van
die grondbeelden die van een volkomen doorzichtige ge-
zichtskring omgeven zijn ligt altijd nog datgene wat nog niet
geweest is en als zodanig op ons toekomt. Wat op ons toe-
komt is de tragedie, maar wat houdt de tragedie in? Niets an-
ders dan dat er een plaats zou opkomen waar deze in zichzelf
ronddraaiende gezichtskring als vreemd ervaren zou worden.
J: Ik moet nog even denken aan de definitie die Strauf geeft
van rechts-zijn. Je hebt het net gehad over de ‘aanwezigheid’
van wat we kunnen zien binnen onze horizon. Hetzelfde
woord gebruike Strauf§ ten aanzien van wat we niet zien.
Straufd verzet zich tegen de totale heerschappij van de tegen-
woordige tijd (Gegenware), die het individu iedere aanwezig-
heid (Anwesenbeit) van onopgehelderd verleden, van het ge-
worden-zijn van de geschiedenis, van de mythische tijd wil
ontroven en verdelgen. Op de een of andere manier zijn die
zaken dus wel aanwezig
F: Het punt is dat ze niet aanwezig zijn.

J: Waarom gebruikt hij dan het woord aanwezigheid?

F: Het gaat daar om de verduisterde aanwezigheid van wat er
niet is en toch heerst: het voorbije dat niet voorbij is en dus
op ons tockomt. Leven in de heerschappij van de tegenwoor-
dige tijd wil zeggen: de maten voor wat wij kunnen ervaren,
en hoe wij daarop kunnen antwoorden, zijn op voorhand af-
gebakend.

J: Dus je wilt zeggen: het woord ‘aanwezigheid’” wordt hier
gebruikt om duidelijk te maken dat er juist géén aanwezig-
heid kan zijn, vanwege die ‘totale heerschappij van de tegen-
woordige tijd’?

F: Ja, binnen de tegenwoordigheid van de tegenwoordige
tijd is geéclipseerd dat die tegenwoordigheid in zijn geheel
nog altijd doortrokken is van wat er niet is.

J: Ik vind het maar verwarrend, net als die ‘mythische tijd’
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trouwens. Dat komt mij bijna voor als een contradictio in
terminis.

F: Hoe zeg ik dit beter? Het moderatorendom brengt met
zich mee dat er binnen de tijdshorizon van het systeem en
van de beantwoording aan het systeem nooit iets kan ver-
schijnen dat vreemd is. Botho Strauf§ wijst nu op het volgen-
de: wanneer wij iets zouden willen weten van de mogelijk-
heid van de inslag van iets volkomen vreemds, de inslag van
Bromios, de totale schrik, of anders gezegd, de ‘terugkeer van
de goden’, — op dat moment blijkt opeens dat wij geen woor-
den hebben waarmee we daarop kunnen antwoorden. Er ko-
men alleen technische formules, steno en koeterwaals uit on-
ze mond. De buitenstaander is degene die merkt dat, in de
circulatie tussen de bekende dingen die ons overkomen en de
bekende taal die daarop antwoordt, wegblijft dat dit hele sys-
teem rust in het totaal onbekende, in het compleet vreemde,
dat ons aan onszelf overlaat, en dat als onafhankelijkheid op
het puntstaat in te breken.

J: Ga door.

F: De buitenstaander is dus niet degene die buiten, tegen-
over het systeem als object staat, maar degene die binnen het
gemobiliseerde systeem zich wendt tot de eigen horizon als
horizon die nog ervaren zou moeten worden. Strauf§ geeft dit
op verschillende manieren aan, bij voorbeeld door te schrij-
ven over de ‘schroom’ voor datgene wat is. Dat is wat cul-
tuurkritiek onmogelijk maakt. De massademocratie is geen
ervaring van zichzelf, maar de ervaring van een machtige ver-
borgenheid, die blijkt als het seismisch, vulkanisch ‘romme-
len’ te zijn dat een omwending aankondigt.

Daarmee zijn we ongemerkt bij onze derde vraag terecht-
gekomen. Wat wordt er precies bedoeld met het ‘aanzwellend
boksgezang’? Het is niet zo dat Straufl de samenleving waar-
schuwt dat zij een tragedie tegemoet gaat. Het onheilspellen-
de is juist dat de hedendaagse mens de zin voor het onheil-
spellende ontbeert. Wij zijn niet in staat tragedie tot ons toe
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te laten. Het woord tragedie is zonder zin. De harmonisering
van het modereren is het onmenselijke matigen van het tragi-
sche, van het ervaren van wat niet binnen de gang van de mo-
bilisering thuishoort. Straufy daarentegen heeft in de leegte
van de afwezige horizon iets gehoord: ‘Uit de ruimte die de
mens in zijn geheel omvaamt, uit het allen omvattende, wor-
den eigenaardige tonen ontvangen — als een boksgezang.’

Het eerste wat je, om hier iets te begrijpen, moet ervaren
is de schrik dat onze communicatieve woorden koeterwaals
worden. Dan zou op een gegeven moment kunnen blijken
dat de echte woorden niet van ons zijn maar van de horizon.
De zin van het woordje ‘boksgezang’ is dat de taal niet van
ons is. En dat wij het vreemde nooit kunnen ervaren omdat
wij menen dat de taal van ons is.

J: Moet ik zo ook een passage lezen als de volgende: ‘Het
klonk eerst als een rauwe misthoorn, maar toch zo diep en
dood, alsof de verlaten klank uit het hele holzijn van deze
wereld kwam, deze wereld die van verre in het Al (nu ten
slotte toch) een andere groet’? Die andere wereld zit dus al in
deze wereld, of liever hij komt op ons af, want er vindt een
‘groeten’ plaats. Zo zou je dan ook dat beeld van de stier van
Phalares kunnen interpreteren. Het is alsof er naar een crisis
toe bewogen wordt. Het ‘rommelen’ klinkt nu ook sterker
dan tevoren; we naderen het kookpunt. In het beeld van de
stier van Phalares is dat zelfs letterlijk zo. In die stier werden
mensen opgesloten, vuur eronder, en als de boel heet genoeg
was kon je het geschreeuw van de slachtoffers horen, ver-
vormd tot muziek. Kun je deze stier niet opvatten als een
metafoor voor het systeem, dat doldraait in zijn eigen geslo-
ten circulatie? Op een gegeven moment wordt het daar ru-
moerig: je hoort het in de mensen zelf.

F:Je hoort het in wat aangericht s...

J: Maar toch ook in degenen die zich daarin bevinden, net
als de slachtoffers in de stier? Ik beluister hier een urgentie,
net als bij de meeste cultuurcritici...
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F: Ja, maar wat is die urgentie?

J: Elke cultuurcriticus gelooft dat het vijf voor twaalf is.

F: Maar de urgentie is hier niet: we moeten voor een ramp
behoed worden.

J: Hij vreest hem anders wel, een ramp.

F: Nee hoor ..

J- In het huidige systeem is de economie alles, zegt Strauf3.
Maar dat is funest voor de krachten die noodzakelijk zijn om
de zaak in stand te houden, en dat zal ons ooit opbreken,
zodra we geconfronteerd worden met omstandigheden waar-
op de economie geen antwoord heeft. Daar zit toch een soort
dreiging in. Strauf8 zegt niet voor niets dat we in wezen bo-
ven onze stand leven, ook in moreel, zedelijk opzicht.

F: Maar dit is geen politieke analyse van iemand die vindt dat
we onszelf sterk moeten maken door ons te wapenen, bij
voorbeeld met een nieuw nationalisme: ons zijn de woorden
ontnomen. Onze woorden hebben het gewicht verloren en
daar zit de kern. Want waarom is het zogenaamd vijf voor
twaalf? Dat is het alleen maar, in zoverre de menselijke voor-
stellingskracht tegelijkertijd met de potentie van de wereld is
uitgeput. De cirkel van de werkelijkheid als communicatie
en de menselijke beantwoording eraan als communicatie be-
gint rond te raken. We worden verwezen naar de horizon.
We gaan niet meer op in het spel, want we beginnen te
merken dat het spel steeds hetzelfde is. Wat is datzelfde? De
horizon van de actualiteit die ons geen woorden laat om als
horizon aan de orde te komen. Wie dat merkt is een buiten-
staander, niet buiten de wereld, maar juist daarbinnen. Die
buitenstaander merkt ineens dat de wereld allang beheerst is
door klanken die niet van ons zijn. Op elk moment kan blij-
ken dat de zaak vreemd is, van ons is losgezongen, niets van
ons heeft. Maar dan is er geen sprake meer van cultuurkri-
tiek; dan wordt opeens zichtbaar dat de actualiteit niet alles
is, dat er van alles kan gebeuren. En dan zijn wij allang ons-
zelf niet meer. Want wij zijn dan degenen geworden die iiber-
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haupt zoiets zouden kunnen merken, een ander type mens.
J: Dat laatste zegt Strauff niet. Hij zegt alleen dat de ‘heer-
schappij’ verandert, die komt in handen van schaduwheer-
sers. ‘Hoe heten de toekomstigen en wie ervaart ze?’, vraagt
Straufl.

F: De toekomstigen, dat zijn wij niet, dat zijn de goden. Wie
ervaart ze?

J: Dat zouden wij dan moeten zijn.

F: Dat zou een mensdom zijn dat zoiets zou ervaren, en
daarvoor geen naam zou hebben. Dat is een ander mens-
dom, een mensdom dat iiberhaupt in staat is te beseffen dat
het iets niet kan beseffen, dat iets niet van zichzelf is.

J: Of de mensen die weten dat ze de namen niet kennen. En
daardoor wellicht de ontvankelijkheid hebben verworven
voor de namen die door de goden zelf gegeven worden...

F: Hou op, want die namen hebben we niet. Zodra we die
willen vormen, krijgen we alleen maar technische formules,
steno en koeterwaals. We kunnen ons op geen enkele manier
erop voorbereiden dat het onbekende weleens zou kunnen
inbreken, dat het hele systeem waarin niets nieuws meer kan
gebeuren zelf door het bevreemdende omgeven is. En dat be-
vreemdende is wat uiteindelijk het woord geeft of ontneemt.
J: Datgene dus wat we zelf niet in de hand hebben.

F: Wat we niet in de hand hebben... Maar dan praten we
weer in termen van macht en onmacht, en niet in termen
van de horizon die het vermogen om bij iets te zijn of er van
weg te zijn aanreikt of ontneemt. Daarop slaan de seltsame
tonen waar Straufl van gewaagt. De buitenstaanders zijn de-
genen die op een gegeven moment merken dat de woorden
niet van hen zijn, maar hun worden toegespeeld, zij het
meestal niet.

J: Maar dat is de dichter.

F: Dat is de dichter, dat is Botho Straufi.

J: De dichter heeft in zijn dichten al zo'n verhouding tot de
taal.

79



DE HORIZON VAN BUITENVELDERT

F: Ja, maar geen enkele in deze cultuur werkzame dichter
heeft die verhouding. Het gaat hier om iets toekomstigs, iets
wat er nog niet is, wat op geen enkele manier te voorzien is,
wat niet uit te rekenen is.

J: ledere dichter, iedere kunstenaar weet dat hij zijn gedicht
of kunstwerk nooit helemaal zelf maakt. In zoverre behoort
het tot de habitus van de dichter om ontvankelijker te zijn
voor wat niet van hemzelf komt, ontvankelijker dan bij voor-
beeld een technicus of een journalist...

F: Ja, dat is dan de creatieve inspiratie, die kan prima ge-
bruikt worden binnen de horizon van het systeem. De dich-
ter die de horizon ervaarbaar zou maken is er nog niet.

J: En Botho Strauf$?

F: Botho Strauf§ is degene die in de overgang hiernaar begre-
pen is.

J: Omdat hij hoort wat anderen niet horen?

F: Maar hij kan het niet ontvangen.

J: En daarom is hij anders...
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In Anschwellender Bocksgesang' is Emst Jiinger een van de
schrijvers die door Botho Strauss worden uitgespeeld tegen de
critici van links. Van zijn hand verscheen in 1932 een opzienba-
rend boek: Der Arbeiter: Herrschaft und Gestalt, dat door zo-
wel de filosoof als de journalist gefascineerd is gelezen.

Jiinger had in 1914 als geestdriftig vrijwilliger van amper 19
jaar deelgenomen aan de Eerste Wereldoorlog, maar werd in de
loopgraven geconfronteerd met een werkelijkheid die op geen en-
kele wijze meer te rijmen viel met de burgerlijke maatschapij
waaruit hij was vertrokken. Ook bleek de oorlog, die aan het
westfront de gedaante aannam van uitputtende ‘materiaalsla-
gen, moeilijk te rijmen met zijn romantische voorstellingen van
ridderlijkheid en heroiek. In de ‘taalstormen’ van het geschut
openbaarde zich een ‘elementaire’ kracht, die voor Jiinger het
einde bezegelde van de burgerlijke beschaving. Een nieuwe mens
en een nieuwe wereld hadden hun intrede gedaan.

In Der Arbeiter exploreert hij de consequenties van deze er-
varingen. Voor de burger komt de arbeider’ in de plaats, een be-
naming die niets te maken heeft met enige sociale of economi-
sche beroepsgroep maar die een nieww mensenslag aanduidt.
Anders dan de burger kan de arbeider niet meer worden begre-
pen als een individu (of als diens tegenpool de massa) maar als
een ‘type. Aan de orde is een ‘revolutie sans phrase’, die de bur-
gers bewust of onbewust verandert in arbeiders. De nieuwe we-
reld is een ‘arbeiderswereld, die in bet teken staat van een ‘tota-
le mobilisering’ door middelvan de techniek.
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Jiinger geeft er in Der Arbeiter vele voorbeelden van. Hij
wijst op de geometrische bouw van de grote steden, op het ver-
dwijnen van het onderscheid tussen stad en platteland, op de in-
dustrialisering van landbouw en veeteelt, op de ‘musealisering’
van de kunst, op de betekenis van niewwe communicatiemidde-
len als radio, film en fotografie, op de toegenomen onderlinge af-
hankelijkheid en gelijkschakeling inzake de energievoorziening.

Al deze verschijnselen vormen slechts één kant van de om-
wenteling, de beweeglijke, tumultueuze kant, die het opperviak
van de aarde verandert in een onherbergzaam Werkstiitten-
landschaft; de andere kant bestaat wit wat door Jiinger de ‘Ge-
stalte van de Arbeider’ wordt genoemd. Een raadselachtig, ogen-
schijnlijk ongrijpbaar woord, en dat is vermoedelijk de reden
waarom er zo vaak overheen is gelezen.

Wat is precies een Gestalt? In Der Arbeiter lezen we: ‘In de
Gestalt rust het gebeel dat meer dan de som van zijn delen om-
vat. De Gestalt wordt er een ‘totaliteit’ genoemd en blijkt te
verwijzen naar een ‘rustend zijn. Haar werking berust niet op
logica en causaliteit, maar wordt door Jiinger vergeleken met die
van stempel’ en stempeling. En over haar relatie tot geschiede-
nis lezen we: ‘De geschiedenis brengt geen Gestalten wvoort,
maar zij verandert zichzelf met de Gestalt’

Voor de filosoof en de journalist zijn dit wuitspraken die
nawwgezette aandacht verdienen. Wat [iinger in 1932 heeft ge-
zien, lijkt nu profetische trekken te hebben gekregen. Want zijn
arbeiderswereld’ vertoont een opvallende overeenkomst met de
wereld waarin we tegenwoordig leven. In zekere zin zijn we al-
len arbeider’ geworden of we zijn op weg om het te worden.
Maar wat is bij deze omwententeling precies in het geding? Jiin-
gers essay is in het verleden wel gelezen als een blauwdruk van
Hitlers of Stalins totalitaire staat, maar dat vinden de filosoof
en de journalist een kortzichtige en te gerieflijke interpretatie.

Jiinger geeft hun daarom nog altijd te denken. In het bij-
zonder geldr dat voor die raadselachtige ‘Gestalt, waaruit de
suggestie spreekt dat de wereld van de ‘totale mobilisering, de
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wereld waarin alles arbeid’ is geworden en als ‘arbeid’ wordt ge-
zien, zijn verborgen tegenhanger vindk in iets dat niet van deze
wereld is.

F: Pas nu begin ik vagelijk iets van Der Arbeiter te begrijpen;
het is heel moeilijk om goed te zien wat er in dit boek gaande
is. Jiinger neemt een plaats in die niet in te halen is waar het
gaat over de woorden die ons dierbaar zijn: vooruitgang, dia-
loog, ‘Aufklirung’. Tk kan me wel voorstellen dat dit bij erf-
genamen van de Verlichting als Jiirgen Habermas een onver-
zoenlijke haat heeft opgewekt.

J: Wat brengt die haat voort?

F: De Verlichting doet een aanspraak op algemeenheid. Ver-
lichte denkers spreken als ware humanisten over de mens, een
universele grootheid, en ontlenen daaraan hun opvattingen
over mensenrechten en democratie. Jiinger laat zien dat dit
beroep op algemeenheid een fictie is, en wel in dubbele zin.
Enerzijds, zegt hij, is de betekenis van de taal als universeel
geldige weergave van de werkelijkheid weggevallen en ver-
vangen door de taal als ‘arbeidsgrootheid’, de taal als bewerk-
stelliging van een realiteit die de verlichtingsdenkers nog
probleemloos menen te kunnen beschrijven. Anderzijds
heeft het uit de universaliteit van het redelijk taalgebruik
voortvloeiende beroep op het algemene van de menselijk-
heid, waarop het humanisme van de mensenrechten berust,
zijn geldigheid verloren, nu de mens als universeel individu
is weggevallen en vervangen door het hedendaags mensdom
als arbeider. Voor de erfgenamen van de Verlichting, in het
bijzonder de Frankfurter Schule, is Jiinger een adder in huis.
J: Ik heb anders de indruk dat de haat ook voortkomt uit het
feit dat wat door de Frankfurter Schule wordt beweerd in
een aantal opzichten lijkt op wat Jiinger beweert.

F: In welk opzicht lijkt dat op elkaar?

J: Zowel de Frankfurter Schule als Jiinger ziet de moderne
tijd in het licht van een globale disciplinering door de tech-
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niek, of zoals Adorno en Horkheimer het noemen: de instru-
mentele rede. Alleen verbinden Adorno c.s. dat, in navolging
van Marx, met het kapitalisme. Het kapitalisme en zijn inhe-
rente expansiedrang is voor hen de bron van de mondiale ge-
lijkschakeling waar zij zich tegen verzetten. Daardoor zijn zij
in staat een zekere ontsnappingsmogelijkheid open te hou-
den; zij gaan ervan uit dat het ook anders zou kunnen, hoe
moeilijk dat misschien ook zal zijn. Zie Marcuse, wiens One
dimensional man soms bijna letterlijk aan Der Arbeiter doet
denken; hij gelooft nog in de bevrijdende kracht van een
‘Great Refusal’. Bij Jiinger ontbreekt een dergelijke escape.
Ik herinner me dat hij ergens schrijft: Marx past wel in mijn
systeem, maar ik niet in het zijne. Voor Jiinger is dan ook
niet het kapitalisme de boosdoener, het kapitalisme beant-
woordt in zijn visie evengoed aan wat hij de ‘Geszalt des Ar-
beiters’ noemt. Hij is die Frankfurters als het ware een stap
voor. Ik kan me voorstellen dat ze dat niet erg zint.

F: Wacht even, nu ontstaat er verwarring. Habermas™ ge-
dachte aan de ideologiekritiek houdt in dat kennis weliswaar
door belangen, namelijk die van taal, arbeid en macht, wordt
geleid, maar dat de ideologiekritische zelfreflectie zich hier-
over kan buigen met het oog op de algemene menselijkheid.
Met de eerste uitspraak is de intentie van een algemene en
niet gedwongen consensus ondubbelzinnig uitgesproken, zo
heet het bij Habermas. De algemeenheid van de uitspraak
loopt parallel aan de universaliteit van de eenstemmige
mensheid. Later heeft Habermas de gedachte aan een re-
flexieve ideologiekritiek laten vallen, maar hij behoudt het
geloof in de mogelijkheid om het communicatieve handelen
om te zetten in wat hij een ‘discours’ noemt. En zo’'n discours
is alleen mogelijk wanneer de kansen om eraan deel te ne-
men voor allen principieel gelijk zijn. Dus de gedachte van
de gelijkheid heerst zowel over de analyse van het probleem
als over het geanalyseerde. Hoe lijkt deze gedachtegang nu
op die van Jiinger?
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J: Bij Jiinger ontbreekt het idee dat de gelijkheid ook een op-
lossing zou kunnen zijn; maar je vindt bij hem wel dezelfde
analyse, ook van de bedreigende kanten van de gelijkheid
trouwens.

F: Je vindt zeker bjj Jiinger de gedachte aan de gelijkheid: de
‘Mobilmachung’ geeft een enorme hoeveelheid variatie in
elk opzicht, een variatie aan producten, aan kunst, aan litera-
tuur. Niettemin speelt daarin volgens Jiinger uiteindelijk: ge-
lijkheid. Over de wereld van de arbeid heerst de eenvormig-
heid. Daar houdt de gelijkenis op.

J- Is dat niet al genoeg? Ik heb vaak de indruk dat er van Jiin-
ger, zeker voor figuren als Adorno en Horkheimer die minder
geloven in de mogelijkheid van zo'n discours, een zekere be-
dreiging uitgaat. Wat de politicke conclusies betreft zijn Jiin-
ger en de Frankfurters uiteraard volstrekte tegenpolen. Maar
dat wist niet alle overeenkomst uit. Komt het wantrouwen je-
gens de redelijkheid van de Verlichting bij beiden niet voort
uit dezelfde Duitse traditie, die teruggaat tot de Romantiek?
Het verschil is alleen dat Adorno en Horkheimer een tijd lang
gedacht hebben dat het communisme een mogelijk alterna-
tief zou zijn. Op zeker moment zijn ze daar ook weer van af-
gestapt. Met als gevolg een houding van afweer ten aanzien
van de hele moderniteit, waarbij alleen de kunst overblijft als
een vrijplaats van verzet. Bij Habermas is dat overigens
anders. Hij zegt: Adorno en Horkheimer zijn veel te pessimis-
tisch, zij laten zich te zeer leiden door rouw over wat er verlo-
ren is gegaan en zien daardoor niet dat er nog altijd mogelijk-
heden zijn opengebleven. De Verlichting is voor hem een
‘onvoltooid project’ — er is weliswaar enorm veel fout gegaan
(en die fouten doen sterk denken aan wat Jiinger beschrijft),
maar de zaak valt misschien toch nog recht te zetten.

F: Wat zouden deze ideologiecritici nu antwoorden wanneer
je met Jiinger zegt: de parallellie van de algemeenheid van de
uitspraak met de universaliteit van de mensheid als subject
van de mensenrechten speelt zich af binnen de burgerlijke
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ruimte? De burgerlijke ruimte wordt geconstitueerd door de
heerschappij van de waarde van de algemeenheid die geen
enkele verhouding heeft tot de bodem waarop zij staat: dat-
gene wat Jiinger ‘het elementaire’ noemt. De algemene men-
selijkheid als grondwaarde van de Verlichting is zo ijl dat ze
geen stand houdt tegen de inbrekende machten van het ele-
mentaire: de werkelijkheid als arbeid. Om het hedendaags te
zeggen: de macht van het ‘Aziatische’ bestaat in de loskop-
peling van de universele macht van de arbeid en haar pro-
ducten van de gedachte aan een algemene menselijkheid als
subject van een democratisch discours. Dat wordt ook in
Europa steeds duidelijker. Democratie is nuttig als ‘Akkla-
mationsverfahren’, als middel om de betrokkenheid van de
arbeider bij het arbeidsproces te vergroten, en verder niet.
Het andere dat bij Jiinger in het geding is is zo radicaal
anders, dat het ook het tegendeel van de rationaliteit omvat:
de zin voor het individuele en het historische, de romantiek,
die Jiinger begrijpt als spiegelgevoel, als ressentiment, als af-
keer van de werkelijkheid in de troost van het voorbije. Zo-
wel de rationele analyse, het vertrouwen in de Verlichting, als
het ressentiment daartegen, de romantiek, horen in dezelfde
negentiende-eeuwse categorieén thuis. Hier vinden we een
aanwijzing naar de plaats van Der Arbeiter: dit boek is niet
primair een analyse van de werkelijkheid, maar van de cate-
gorieén als horizon waarbinnen de werkelijkheid verschijnt.
J: Je wilt zeggen: die categorieén hebben hun geldigheid ver-
loren in het licht van de Gestalt van de ‘Arbeiter’. De ‘totale
Mobilmachung’ maakt er misschien nog gebruik van, maar
het is een illusie te denken dat je met behulp van deze cate-
gorieén de ‘totale Mobilmaching’ zou kunnen sturen. Dat
laatste houdt Habermas staande met zijn geloof in het dis-
cours: via het machtsvrije gesprek moet het mogelijk zijn de
zaak weer in de greep te krijgen.
F: Wat zegt Jiinger nu over ‘der Arbeiter’?> Het eerste wat hij
zegt is: de arbeider is geen stand. Het is dus geen sociologi-
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sche categorie. Vervolgens zegt hij: de arbeider is geen econo-
mische grootheid. En dan noemt hij nog een derde punt, na-
melijk dat de arbeider evenmin iets van doen heeft met ‘Ge-
sellschaft’, dus met de samenleving. Want de samenleving als
algemeenheid die op afspraken berust, die gedachte behoort
als categorie tot de negentiende eeuw. Het categoriale, de
wijze van verschijnen van de menselijke werkelijkheid als sa-
menleving of maatschappij, is al weggevallen in een omslag
van die verschijningswijze: de menselijke werkelijkheid als
staat. De ideologiekritiek bevindt zich, als we Jiinger mogen
geloven, in een horizon die al voorbij is.

J: Dat is natuurlijk het ergste wat je iemand kunt zeggen.
Daar moet die woede ook uit voortkomen.

F: In het begin is er al de grote moeilijkheid dat Jiinger ener-
zijds iets zegt dat onontkoombaar is, met name als het gaat
om de afbraak van het erfgoed van de Verlichting, van de na-
tionale staat, van het paternitaire. Anderzijds is de gedachte
al even onontkoombaar dat de heerschappij van de econo-
mie en de menselijke werkelijkheid als samenleving van ge-
lijkgestemden de verwachtingen van Jiinger beschaamd heb-
ben. Niet het woord ‘democratie’, maar het woord ‘staat’ is
heden ten dage ouderwets.

J: Ook Jiingers staat?

F: Dat is de vraag. We kunnen het met elkaar eens zijn dat de
nationale staat bezig is te verkruimelen. Maar wat daaruit
ontstaat is de nieuwe wereldorde die door de vorige Ame-
rikaanse president Bush is aangekondigd, de wereldorde
waarin oorlogen de aard hebben van politionele acties. Het
voorbeeld van Bosnié wijst vooruit naar wat komt: de ver-
dwijning van de gereguleerde oorlog tussen staten, en de op-
komst van de heerschappij van een mondiale politie, tegelijk
met de opkomst van burgeroorlog en terreur. Deze nieuwe
wereldorde is ‘Gesellschaft’ in optima forma. Maar Jiinger
wijst vooruit naar de ‘wereldstaat’. Is dat een uitvergroting
van de ouderwetse staatsgedachte — of iets heel anders?
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Mag ik nog een tweede voorbeeld geven? De economie.
Wat Jiinger zegt is: de reductie van het denken en handelen
tot economie is in wezen voorbij. Wat hij daar tegenover stelt
is ‘heroisch realisme’. Als we het over één ding met elkaar
eens kunnen zijn, dan is het dit: de economie, de grondige
economie, begrepen als ratio van input en output, kosten en
baten, is bepalend voor alles wat er is. Heroiek is op zijn
hoogst een spaak in dit wiel. Ook daar denk je: niet Haber-
mas en Adorno zijn achterhaald, Jiinger is achterhaald.

J: Alleen vanwege de economie...

F: Heroiek is in de input-outputverhouding een slechte
raadgever. Helden zijn Josers.

J: Misschien moet je meer de nadruk leggen op het tweede
deel van zijn term ‘heroisch realisme’. Waaruit bestaat nu
precies het heroisch realisme waar Jiinger het over heeft? Is
dat een positie van de heros ten opzichte van de ‘totale Mo-
bilmachung’, ten opzichte van de economie? Ik geloof niet
dat Jiinger dat bedoelt. Het realisme (en ook het heroische)
zit hierin, dat je deze greep van de economie op alle domei-
nen van het bestaan aanvaardt als een onontkoombaar nood-
lot. Jiinger probeert in zijn Bejahung van de arbeiderswe-
reld zich rekenschap te geven van het feit dat het niet meer
mogelijk is om een stap terug te doen of om serieus verzet te
plegen. Hij vecht niet tegen de wereld die hij ziet opdoemen,
hij probeert daarin een houding te vinden die zoveel moge-
lijk aan die wereld beantwoordt. En daarin schuilt een po-
tentiéle macht, die ten slotte de “Weltstaat” mogelijk moet
maken.

F: De eerste vraag is: wat houdt de heerschappij van het eco-
nomische in? Welnu, die betekent niet dat de kooplieden de
baas zijn — de heerschappij van het economische is cazegori-
aal. Zij betreft denken en werkelijkheid tegelijk in de heer-
schappij van het rekenen. Het rekenen moet je begrijpen als
die macht waarin alles binnen de verdisconteerbaarheid het-
zelfde wordt, waarin het mogelijk is dat niet alleen de pro-
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duktie van graan, maar ook een hoogleraar in de filosofie
wordt begrepen vanuit de input-outputverhouding. De in-
put betreft kosten, die zich via verrekening moeten laten ver-
talen in baten. De kostenpost hoogleraar produceert afgestu-
deerden en artikelen met het oog op de culturele franje die
de techniek verteerbaar maakt.

J: De wet van het rendement.

F: De wet van het rendement, dus de wet van het kapitaal.
Maar het kapitaal betreft hier niet geld, het gaat hier om de
manier waarop de dingen verschijnen. We moeten de dingen
zien als input; het economische is dus categoriaal. Is het nu
zo dat Jiinger deze rekenende wijze van denken accepteert,
bejaht, begroet?

J: Niet als uiterste grond. Jiinger ziet het rekenende denken
(ook al gebruikt hij deze term niet, voor zover ik weet) als
een verschijningsvorm van de arbeidskracht die zich mani-
festeert. Voor hem is de laatste notie niet het rekenen, maar
de ‘Gestalt des Arbeiters’. Het rekenen is een uitdrukking of
liever een middel dat de ‘Arbeiter’ gebruikt om de arbeidswe-
reld te maken. En als hij zegt: ik accepteer dat, dan is dat een
acceptatie van de kracht die achter het rekenen zit.

F: De vraag is of Jiinger een manier van spreken heeft gevon-
den waarin hij niet restloos samenvalt met het door hem ge-
analyseerde. Is zijn spreken eveneens in de totale mobilise-
ring opgenomen, als onderdeel van het literaire circuit — of
niet? Dit is het Baudrillard-effect. Baudrillard geeft een zo
scherpe analyse van wat er in de geinformatiseerde technolo-
gische wereld gaande is, dat je niet meer kunt zien waar de
geanalyseerde wereld ophoudt en waar de analyse begint. De
analyse voegt zich naadloos in in het analyseren en er is geen
instantie die dat kan horen.

J: Volgens mij gelooft Jiinger in de mogelijkheid dat, via
amor fati en actieve identificatie met de arbeiderswereld, op
zeker moment een toestand zal ontstaan waarin de aanvan-
kelijke passiviteit kan omslaan in activiteit, in heerschappij.
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Als iedereen volmondig ‘Arbeiter’ zal zijn geworden, veran-
dert het “Werkstittenlandschaft’ in een ‘Planlandschaft’ en
kunnen we de zaak weer in de greep krijgen. Zoiets bedoelt
hij toch, wanneer hij het over een komende ‘Weltstaat’ heeft.
De ‘totale Mobilmachung’ stevent af op een ‘Perfektion der
Technik’, zoals Jiinger dat noemt, waarin de Gestalt volko-
men regeert.

F: Je noemt in één adem twee woorden van Jiinger die zo
niet bij elkaar gebracht kunnen worden, namelijk ‘totale
Mobilmachung’ en ‘Gestalt’. Misschien kun jij zeggen wat je
over die woorden denkt. Wat betekent bij voorbeeld volgens
jou ‘totale Mobilmachung’ — kun je die zien?

J: Op zondag?...Wel, onder ‘totale Mobilmachung’ versta ik
het verdwijnen van elke mogelijkheid om niet mee te doen
aan datgene wat er gaande is in de maatschappij, in de we-
reld.

F: De maatschappij...?

J: De maatschappij als uitdrukking van de techniek, waarin
ons gedrag op een onontkoombare wijze wordt gediscipli-
neerd.

F: Nu maak je een sociologische opmerking. Jiinger consta-
teert dat het volk zich onder een bepaalde druk bevindt.

J: Tk zou niet zeggen dat het per se sociaal is, het is ook een
manier van denken die zich in ons heeft genesteld zonder dat
we ons daar in alle opzichten bewust van zijn. Daar heb je
die zachte kracht weer.

F: Maar dan is de totale mobilisering een verborgen verlei-
der.

J: Als je zegt: het is een verleider, dan is het ook mogelijk om
die te weerstaan. Uit Der Arbeiter moet je daarentegen aflei-
den, dat wie gelooft in de mogelijkheid van een dergelijke
weerstand de burgerlijke wereld nog niet verlaten heeft. Zo
iemand bevindt zich volgens Jiinger in een reservaat, de eni-
ge plek waar zulke illusies nog kunnen bestaan...

F: Precies.
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J: Zo iemand ontkent de kracht van hetgeen op hem afkomt.
F: Maar is mobilisering primair mobilisering van mensen?

J: En van dingen, de hele aarde is daarbij inbegrepen.

F: Waarin blijkt de mobilisering van de aarde dan?

J: Allereerst in de ontsluiting van de aarde. Er bestaan op de
aardbol geen plekken meer waar de mobilisering zich niet
manifesteert...

F: Wees eens concreet. Zo zijn we zelfs niet overtuigend voor
degenen die niet al op voorhand vinden dat nadenken
zwammen is. Jij zegt: de aarde is gemobiliseerd. Waaruit
blijkt dat?

J: Dat blijkt uit onze gewoonte om de hele aarde als een be-
heersbaar systeem te zien.

F: Maar dat doen wij. Je zou kunnen zeggen: wij leggen over-
al verkeerswegen neer, dus de aarde wordt gemobiliseerd in
die zin dat we met grote snelheid iedere plek op aarde kun-
nen bereiken.

J: Onder andere ja.

F: Zou dat de totale mobilisering zijn?

J: Jiinger zou zeggen: wij zijn het niet alleen zelf die het
doen, een kracht maakt gebruik van ons.

F: Een kracht maakt gebruik van ons. Maar wat is dat voor

krache?

J: De ‘Gestalt des Arbeiters’.

F: Laten we de ‘Gestalt des Arbeiters’ er nog even buiten
houden. Jiinger zegt ergens: de totale mobilisering betreft
ook het atoom.

J: Het gaat inderdaad niet alleen om menselijke arbeid.
F:Het atoom is onderdeel van de totale mobilisering.

J: Het atoom ‘arbeidt’ ook. Dat is een bepaalde manier waar-
op wij de natuur bekijken.

F: Of de manier waarop de natuur ons in zich betrekt. De
totale mobilisering is geen sociologische of antropologische
categorie. Alsof het aan een bepaald menszijn ligt dat wij de
werkelijkheid versneld zien. Nee, het is zo dat de werkelijk-
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heid zich voordoet als werking. Dank zij de totale mobilise-
ring verschijnt het trillend atoom. Buiten de totale mobili-
sering verschijnt er geen trillend atoom. Pas dank zij deze
verschijningswijze van de werkelijkheid kan in een horloge
gebruikgemaakt worden van het kwartskristal dat enige dui-
zenden malen per seconde trilt als basis van de tijdsaandui-
ding.

Dat is voor Jiinger een wezenlijk punt: de digitale tijds-
aanduiding is een onvoorstelbare revolutie, niet van de men-
sen, maar van de verschijningswijze van de tijd en van de tij-
delijke dingen zelf. Nadat rond het jaar 1000 de elementaire
klokken door mechanische klokken zijn vervangen, treedt
met de digitalisering opnieuw, maar op totaal omgezwenkte
wijze, de elementaire klok in. Dus de totale mobilisering is
de manier waarop wij en de dingen tegelijkertijd op een on-
gehoord veranderde manier verschijnen.

J: Het is dus een beweging die van twee kanten uitgaat.

F: Nee, er zijn niet twee kanten; die twee kanten ontstaan
pas uit deze omslag.

J: Een wisselwerking.

F: Nee, wisselwerking veronderstelt dat er al twee kanten
zijn... Hier gaat het over de plaats van Jiingers analyse. Je
kunt dit vraagstuk vergelijken met het woordje ‘wil tot
macht’ bij Nietzsche. In het stralingsbereik van dat woord
hoort het woord ‘totale mobilisering’ thuis, net zoals de ar-
beider een verschijningsvorm van de Ubermensch is. Zodra
iemand vraagt: ‘wil tot macht’ — wat is dat voor een soort
woord?, is je eerste neiging om te zeggen: ‘wil’ is een woord
uit de psychologie. De heerschappij van de wil tot macht
houdt dan in: de mens is prometheisch, de mens is dat we-
zen dat zichzelf doorzet, dat iedere weerstand beschouwt als
een uitdaging die overwonnen moet worden. Wil is dan een
psychologische categorie, maar dat is niet de gedachte van
Nietzsche.

J: Voor Nietzsche is alles “Wille zur Macht'.
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F: Wat is alles? Is dat een totaliteit? Is het zo dat bij voorbeeld
elk dingetje wil tot macht is? Het antwoord is ja. Maar put je
daarmee uit wat het woord ‘Wille zur Macht te zeggen
heeft? Zodra je zegt dat alle dingen wil tot macht zijn, be-
weer je iets absurds. Als ik tijdens een wandeling een berg
zand tegenkom, dan is die berg zand toch geen wil tot
macht? Het woord wil tot macht is alleen zinvol wanneer je
het niet gebruike als weergave voor het geheel van de dingen
en de processen in de werkelijkheid.

J: Wat is het dan wel?

F: Het is een kenschets van de wijze waarop de dingen moe-
ten verschijnen. Het woord wi/ tot macht betreft niet de din-
gen. Het betreft de horizon waarbinnen iets als iets ver-
schijnt, dus het wezen van de dingen. Dan wordt ineens
inzichtelijk in welke zin een zandberg wil tot macht is. Een
zandberg verschijnt ons als een mogelijk voor wegenbouw of
huizenbouw geschikte hoeveelheid grondstof. Zand ver-
schijnt als grondstof of als het tegendeel ervan: als een zand-
duin die in een ecologisch reservaat moet worden opgeno-
men — wat hetzelfde is. Dus wil tot macht is niet een woord
dat betrekking heeft op de dingen, maar op de manier waar-
op de dingen van zich moeten blijk geven. In het woord wi!/
tot mache ligt dit moeten. Want het ligt niet aan ons dat een
berg zand van zich blijk geeft als grondstof, en het ligt even-
min aan het zand. De zandberg wordt ertoe uitgedaagd te
verschijnen als grondstof. Net zo betekent de heerschappij
van de totale mobilisering niet dat vliegtuigen almaar sneller
gaan, maar dat de dingen moeten verschijnen als functionali-
teit, en niet als substantialiteit.

J: 1k vraag mij af: waar komt dat wezen vandaan dat deze
verschijning van de dingen voortbrengt?

F: Je vraagt waar het wezen vandaan komt...?

J: Het gaat dus via ons.

F: Wij zijn net zo goed betrokken in de mobilisering als al
het andere.
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J: Want het is onze perceptie die de dingen doet verschijnen

als functionaliteit.

F: Is dat zo?

J:Ja...

F: Jiinger zou zeggen: onze perceptie is in dezelfde functio-
naliteit opgenomen als de gemobiliseerde dingen.

J: Dus er wordt gebruik van ons gemaakt door iets anders.

F: Er heerst iets anders.

J: Onze perceptie is ook een functie van iets.

F: Dat wil zeggen: de werkelijkheid als mobilisering ver-
schijnt dank zij een horizon, en deze horizon is het omge-
vende dat...

J: ...ons vermogen te buiten gaat.

F: Dus deze horizon is ons aangereikt. Als we zien dat totale
mobilisering als verschijningswijze athankelijk is van een ho-
rizon rondom alle verschijnselen, dan doet zich een volgende
vraag voor. Jiinger gebruikt twee woorden: totale mobilise-
ring en de Gestalt van de arbeider. Hoe verhoudt zich nu to-
tale mobilisering tot Geszaly? Wat is een Gestalr?

J: ‘Gestalt’ is een vormende kracht. Het is een vorm die
vormt, die onze perceptie vormt.

F: Dat soort vormen ben ik nog niet tegengekomen.

J: Je ziet niet de vorm die vormt zelf, maar je ziet wel de vor-
men die de vorm vormt.

F: Waar dan?

J: In de perceptie die ons een hoop zand als een mogelijk
middel tot wegenbouw laat zien.

F: Ja, maar dat is de totale mobilisering; dat is hoe de dingen
verschijnen, namelijk als arbeid. Maar de Gestalt is de Gestalt
van de arbeider. Ik kan in die zandberg de Geszalt van de ar-
beider niet zien. Op dezelfde manier is de Groningse bodem
onthuld als zijnde gashoudend. Ik zie daar de Gestalt van de
arbeider niet, ik zie daar iiberhaupt geen Geszals.

J: Je ziet wat die Gestalt doet, namelijk ons in de Groningse
bodem een mogelijkheid laten zien om gas te winnen.
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F: Maar heb ik daar dan een Geszalt bij nodig?

F: Kijk, Gestalt begrijpen wij in eerste instantie als een vorm
in de zin van omtrek, een contour. Zo'n associatie krijg ik
ook bij de ‘Gestalt des Arbeiters: ik zie een enorme gestalte
voor me, een Hulk, een bovenproportionele werker met
enorme spierballen, en die schrijdt als een moloch of een
Juggernaut over de aarde heen...

Het gesprek wordt onderbroken omdat de audioband moet wor-
den omgedraaid. Er heerst onzekerheid en mismoedigheid rond-
om de gesprekspartners. Het kost hun enige moeite zichzelf te
hervinden.

F: Jij zegt net, dat je het gesprek dubieus vindt.

J: Tk heb het gevoel dat ik weer aan het slaapwandelen ben.
Ik vraag mij af: waar gaan we heen?

F: We hebben het net gehad over het discours. Een discours
ontstaat op het moment dat er in het communicatieve han-
delen een kink in de kabel komt. Het discours is de ontmoe-
tingsplaats waar zelfstandige, redelijk denkende mensen zelf
de kans hebben zich over hun problemen te buigen, zonder
dat er macht in het geding is. Het discours is, in Habermas’
woorden, machtsvrij. De vraag is: kan dat ooit de zin zijn
van een gesprek? Wat voeren wij voor gesprekken?

J: We tasten af wat we iiberhaupt kunnen zeggen. Het gaat
niet alleen om de wereld, maar het gaat vooral om de manier
waarop we daarover spreken. Dat is waar we voortdurend te-
genaan botsen. En daardoor is het uitgangspunt van Haber-
mas, de mogelijkheid van het machtsvrije discours, voor ons
niet langer een vanzelfsprekendheid. Telkens stuiten we op
een grens, die gesteld is aan de vrijheid van ons spreken, een
grens die jij onze horizon noemt.

F: Nu moeten we uitkijken dat we het eerste gesprek niet
herhalen, want limiteren zou betekenen dat je in je vrijheid
als discoursdeelnemer beperkt bent. Dat betekent, dat je het
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model van Habermas accepteert, met de toevoeging dat het
model begrensd is. De machtsvrijheid van het gesprek is be-
perkt, maar binnen die beperking is het toch zo dat wij dat
geprek voeren.

J: Tenzij we die beperking zouden willen zien als mede bepa-
lend voor het gesprek dat we voeren.

F: Ja, maar hoe dan?

J: Het is niet zo, dat we spreken alsof we ons onder een stolp
bevinden, aan de rand waarvan onze beperkingen zich voor-
doen. De manier waarop we spreken is al bij voorbaat door-
trokken van de beperkingen die soms als een grens voor ons
opdoemen. lk weet niet of wij werkelijk een vrij gesprek voe-
ren.

F: Maar hoe voeren wij dan ons gesprek?

J: Wij tasten naar datgene wat we iiberhaupt kunnen zeggen.
Voortdurend proberen we te achterhalen: wat zeggen we ei-
genlijk? Meestal neem je je woorden tamelijk gedachteloos
in de mond, je spreekt alsof de woorden die je gebruikt van-
zelfsprekend zijn, alsof hun betekenis transparant is. Maar
het aardige én het lastige daarvan en van onze gesprekken is,
dat die transparantie niet blijkt te bestaan.

F: Tenminste, als je gaat praten met een filosoof.

J: Als ik op de krant spreek met collega’s, dan doet dit zich ei-
genlijk nooit voor. Dan bevind ik mij in een bepaalde func-
tionaliteit, waarbinnen de woorden die ik gebruik een vast-
gestelde zin en betekenis hebben...

F: Maar dan maak ik het normale gesprek disfunctioneel. 1k
steek een spaak in het rad van de communicatie. Dus wat
doe je hier eigenlijk?

J: ‘Ich lasse mich gerne belehren’, zoals Heidegger zei tegen
zijn Spiegel-interviewers.

F: Waarom? Wat moet je ermee? Bovendien: ik heb geen on-
derwijs te bieden.

J: Laat ik zeggen dat ik de beperkingen inzie van het spreken

in een louter functioneel verband.

96



ARBEID

F: Daarom zou Habermas ook zeggen: je kunt op een gege-
ven moment de functionaliteit laten liggen en in het vrije ge-
sprek de functionaliteit aan de kritiek van redelijke maatsta-
ven onderwerpen.

J: Kunnen we dat echt?

F: Daar geeft Habermas toch het antwoord op? Hij zegt: alle
functioneel, communicatief en expressief handelen kun je
onderbreken door een discours over de maatstaven voor dat
handelen. Dus wat zit je nu te jeremiéren. Als je ontevreden
bent, dan roep je een vergadering bijeen, of je mobiliseert de
publieke opinie. De overheid is dan ook scheutig met het in-
stellen van een discours. Elke planologische kernbeslissing
wordt voorafgegaan door discussieavonden, het inspraakge-
beuren. Habermas heeft dit voorzien en is er misschien ook
mede de aanleiding voor geweest.

J: Hij beschrijft een bestaande praktijk...

F: Men is daar tevreden mee.

J: Maar stapt Habermas (en iedereen die zich in zo'n ‘machts-
vrij gesprek begeeft) werkelijk uit de sfeer van de functionali-
teit? Ook een gesprek over de maatstaven blijft in het teken
staan van het functioneren. Het is bedoeld om haperingen,
storingen te verhelpen. Volgens mij neem je dan niet echt af-
stand van de wereld van de functionaliteit.

F: Nee, maar dan moet je proberen, hoe moeilijk dat ook is,
een echt machtsvrij discours in te stellen.

J: Dat bestaat niet.

F: Dat bestaat niet, dus het discours is altijd nog doortrok-
ken van macht. Maar goed, de politiek is de kunst van het
mogelijke, dus je doet de dingen die bereikbaar zijn. Je moet
niet meteen afthaken wanneer het niet lukt de macht uit te
bannen. Dan word je een Gesinnungsethiker, en verlies je je
maatschappelijke verantwoordelijkheid uit het oog. Max
Webers Verantwortungsethik is de ethiek van de kleine mar-
ges. De smalle marges van wijlen Joop den Uyl, die daar-
ginds in het deel van Buitenveldert woonde dat niet met flats
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is bezaaid. Dus: welke zin heeft jouw ontevredenheid en wat
zoek je nu bij een filosoof?

J: Goede vraag,..

F: Een veel pijnlijker vraag: wat zoekt een filosoof bij jou?
Wiaar ligt nu je onbehagen omtrent ons gesprek? Je zegt: ik
heb het gevoel dat ik loop te slaapwandelen, met andere
woorden: ik heb het gesprek niet in de hand.

J: Precies.

F: Nu zeg je tegelijk dat het noodzakelijk is dat je het gesprek
niet in de hand hebt. Dus het gesprek is a en niet-a tegelijk.
J:Ja.

F:Jazeg

J: Maar dat is de merkwaardige spanning die deze gesprek-
ken hebben. Ik merk dat ik de woorden die ik gebruik en de
dingen die ik zeg niet volledig in de hand heb, wat een onge-
wone gewaarwording is. Tegelijkertijd zou ik het allemaal
wél in de hand willen hebben.

F: Waarom?

J: Dat maakt het leven aangenamer en gemakkelijker.

F: Waarom zou het leven gemakkelijk moeten zijn?

J: Het leven is niet gemakkelijk.

F: Hoezo?

J: Dat blijke wel uit deze gesprekken.

F: Haha... Maar waarom zoek je de moeilijkheden dan op?
J: Omdat een louter functioneel bestaan onvoldoende bevre-
digend is. Het schermt af van de kennis hoe het werkelijk is.
En er bestaat in ons, in elk geval in mij, een merkwaardige
drang om dat nu juist wel te willen weten.

F: Goed, je hebt dus een merkwaardige drang om te willen
weten waar jouw woorden jou ontsnappen. Maar zodra ze
beginnen niet alleen jou maar ook mij te ontsnappen, zet je
je hakken in het zand.

J: Een nieuwe tegenstrijdigheid.

F: Maar waarom zet je je hakken in het zand? Je denket: ver-
domme, der Oudemans, der fithrt mich an der Nase herum.
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J: Die indruk heb ik weleens.

F: Terwijl dat niet zo is. Die indruk komt voort uit de be-
hoefte het gesprek in de hand te hebben. Waar dat niet het
geval is, word je geleid door de paranoia van het pragmatis-
me die ons allen beheerst: er moet toch iemand zijn die de
touwtjes in handen heeft. Je denkt: ik moet uitkijken, straks
word ik het slachtoffer van de trucendoos van deze intrigant.
J: Misschien ben ik nog niet genoeg op mijn hoede. Of mis-
schien ook te veel.

F: Natuurlijk word ik geleid door een verborgen agenda —
die leidt ons altijd, die leidt jou ook.

J: Mijn agenda is leeg.

F: Niettemin is het de vraag, of de zin van een gesprek daarin
gelegen kan zijn dat je het voert.

J: Dat snap ik niet.

F: De zin van het bouwen van een huis is dat het volgens ie-
mands inzichten en planning gebouwd wordt. Er wordt een
blauwdruk geconcipieerd, en de bouw moet volgens die
blauwdruk plaatsvinden. Bouwen in de gebruikelijke zin ver-
onderstelt een bouwer die weet waar het met de bouw naar
toe gaat. Dit zit uiteindelijk ook in Habermas™ gedachte van
het discours. Hoewel je de uitkomst van een gesprek niet
kunt voorspellen, is de zin ervan dat de deelnemers niet door
machten van buitenaf worden beheerst. Je hebt het gesprek
samen in de hand. Het collectief is het subject van het ge-
sprek.

J: Het gesprek van Habermas blijft natuurlijk in het teken
staan van de functionaliteit. Er is een doel dat men wil berei-
ken: het voorkomen van haperingen, door de normen en ter-
men van het functionele project opnieuw vast te stellen, en
nu beter.

F: En wat is omgevend daarvoor? Dat is het woord arbeid, en
dus het woord totale mobilisering. De werkelijkheid ver-
schijnt als werkend, en het merkwaardige is dat wij tegelij-
kertijd als subject verschijnen, het subject namelijk van het
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spreken dat zelf deze werking toebehoort. Als het subject
niet één mens is, dan is het de collectiviteit van de gespreks-
deelnemers; het is en blijft een subject. Nu zeg ik dat het on-
mogelijk is datde zin van een gesprek in de subjectiviteit ligt.
Daarop zeg jij: dat blijkt ook wel, want het gesprek is uitein-
delijk niet geheel in de hand te houden. Moeten we dan zeg-
gen dat elk gesprek een mislukt gesprek is?

J: Habermas gaat ervan uit dat een gesprek niet per se hoeft
te mislukken. Omdat hij in zekere zin weet waar hij naar toe
wil...

F: Zijn doel staat natuurlijk niet vast.

J: Voor hem staat wel vast dat er een bereikbaar doel voor-
handen is.

F: Ja, maar dat doel wordt formeel bepaald; elk doel is goed
mits het maar in de machtsvrijheid wordt bereikt. Dus de
machtsvrijheid, die het middel is, is tegelijk het doel. Maar
jij zegt: eigenlijk is elk gesprek bij voorbaat al mislukt. Dat is
een tragische opvatting van het gesprek.

J: Zo somber zie ik het nu ook niet in.

F: Waarin bestaat dan een lukkend gesprek?

J: Een gesprek misluke, als het er niet in slaagt volledig te be-
reiken wat de gesprekspartners voor ogen heeft gestaan.
Maar als je niet iets duidelijks voor ogen staat, zou je ook in
de mislukking iets waardevols kunnen zien, al kun je in zo'n
geval amper nog van mislukking spreken.

F: Wat zou dat kunnen zijn?

J: Bij voorbeeld de ervaring dat gesprekken uiteindelijk toch
niet die technische doelmatigheid bezitten die er doorgaans
aan wordt toegekend.

F: Dan ligt de zin van een gesprek in de ervaring van eindig-
heid.

J: Dat zou al heel wat zijn. Die ervaar je maar zelden.

F: Maar de vraag is of je dan niet toch ‘an der Nase herum-
gefiihrt’ blijft worden — alleen niet door mij, maar door de
horizon van de woorden: je begrijpt al tevoren het gesprek in
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termen van arbeid en functionaliteit. Het enige waar je elke
keer mee geconfronteerd wordt is, dat je niet autonoom
bent, dus dat jouw wil het niet kan winnen. En daarmee
moet je je dan — om het in goed Nederlands te zeggen — ‘ab-
finden’.

J: Dat is wat Jiinger ‘heroisch realisme’ zou noemen.

F: Blijf je met die gedachte niet toch nog binnen het bestek
van de macht hangen?

J: Je wilt zeggen dat je de woorden blijft beoordelen op
grond van de mate waarin je ze al dan niet in je macht hebt.
F: Precies. Wat zagen we in het eerste gesprek met betrekking
tot de woorden van Tocqueville?

J: Dat er dingen zijn waar geen woorden voor zijn.

F: Nog niet.

JJa

F: Maar hij is niet helemaal woordeloos.

J: Nee, hij realiseerde zich alleen dat de woorden die hij bezat
ontoereikend bleken te zijn.

F: Ja, maar tegelijkertijd voelde hij zich een slaapwandelaar,
Tocqueville, net als jij, net als ik.

J: We bevinden ons in goed gezelschap.

F: Maar dan zegt hij op een gegeven moment: ik tast in het
duister. En toch: in dat tasten wordt hij geleid. De richting
waarin de woorden aan het veranderen zijn — die bespeurt
hij. Dat is het Verquere van Tocqueville: dat hij zich laat lei-
den, zodat zijn woordenloosheid richting heeft. Zijn slaap-
wandelen is gemagnetiseerd.

J: Door het nieuwe dat hij ziet.

F: Door het nieuwe dat niet te benoemen is. Maar dat toch
contour krijgt. Misschien is het helemaal niet van belang of
ik de macht heb over het gesprek, of jij.

J: Hoe bedoel je?

F: Laten we zeggen dat Tocqueville een gesprek voert met
een vriend over de macht: wat kan de zin van dat gesprek
zijn? Toch niet wie de baas is over het gesprek?
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J: Het gesprek is een poging om er achter te komen wat die
macht is.

F: Ja, maar wie beslist dat? Schrijft de een de ander een de-
finitie voor?

J: Voorschrijven zou ik het niet willen noemen. Als er defini-
ties worden opgeworpen, zul je trachten te achterhalen wat
daarvan houdbaar is en wat niet.

F: Maar doe je dat zo op de bonnefooi?

J: Dat doe je in het gesprek.

F: In het gesprek; dus de een verzint eens wat en dan be-
denkt de ander weer eens wat.

J: Okee, dat loopt uit op het discours van Habermas.

F: Terwijl wat Tocqueville zegt iets anders is.

J: Maar hij voert ook geen gesprek.

F: Dat weet ik niet. Het gesprek hoeft niet met een aanwezi-
ge vriend plaats te vinden. Het kan zijn dat de vriend alleen
als stem te horen is. Maar wie of wat voert dan het gesprek?
Wie of wat voerde de pen van Tocqueville?

J: Het nieuwe dat hij heeft gezien...

F: Het nieuwe geeft hem de richting aan waarin hij verder
tast. Het is uitgesloten dat Tocqueville bij toeval op de juiste
richting van het denken zou zijn gestoten, de richting die
naar de toekomstige horizon wijst. Dat was in het eerste ge-
sprek het raadsel: hoe is het mogelijk dat Tocqueville vooruit-
wijst? Je kunt niet zeggen dat hij voorspelt. Voorspellen is re-
kenend extrapoleren van wat je al weet. Dat gebeurt niet bij
Tocqueville, want hij gaat over naar een andere wereld waar-
van hij de nog niet te beschrijven contouren ziet opdoemen.
J: Tot op zekere hoogte extrapoleert hij wel, hij gaat uit van
wat hij ziet en ontwerpt op grond daarvan zijn beeld van de
toekomst, van de wereld die komen gaat en er nog pas ge-
deeltelijk is.

F: Er is tussen de twee werelden een incommensurabiliteit,
een onoverbrugbare kloof. Tocqueville ziet iets waar nog
geen woorden voor zijn. Tegelijkertijd heeft hij blijkbaar ge-
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zien wat er zou ontstaan, misschien heeft hij zelfs wel meer
gezien dan er ontstaan is.

J: Wat zou dat meer dan moeten zijn?

F: Precies datgene wat in de realisering van de democratie
weggevallen is, namelijk dat het eigenlijke spreken en hande-
len niet door iemand gebeurt, maar door wat de horizon van
de woorden ons ontneemt of aanreikt. Heel simplistisch: wie
speelt het spel bij een voetbalwedstrijd?> Antwoord: twee
ploegen. En het merkwaardige is — ik weet niet of jij een
voetbalfanaat bent...

J: Nee, allerminst.

F: Jammer — je merkt dat na tien minuten of een kwartier de
reporter roept: het spel ontwikkelt zich zo of zo. Hoe kan
dat? Dat is alleen te begrijpen wanneer noch het ene noch
het andere elftal het spel maakt. Het spel ontstaat. Het spel
reiket verder dan iedere bedoeling die elke speler daarmee kan
hebben. Er heerst een geest van het spel.

J: Het spel schept zelf de voorwaarden voor het spelen.

F: En ook voor de spelers. Het gesprek is een spel waarvan
het de vraag is of wij daarvan de spelers zijn.

J: Wij zijn wel de spelers, maar het is de vraag of wij het spel
volledig beheersen.

F: Ben je nu niet al weer overgegaan naar de gedachte dat we
geen spelers maar pionnen zijn?

J: Nee, dat kun je bij een voetbalwedstrijd ook niet zeggen .
F: Dat wijst ernaar dat noch het woord macht noch het
woord machteloosheid geschikt is om te begrijpen wat er in
het geding is. Het moment dat je slaapwandelt, dat je niet
weet waarheen het gesprek gaat, zou weleens het beste mo-
ment van het gesprek kunnen zijn, want dan kan er iets
onverwachts gebeuren, kun je als door een magneet geleid
worden vanuit de woorden die je niet kunt overzien. Ben je
verveeld?

J: Nee, ik ben niet verveeld.

F: Hoe kan een filosoof nu een gesprek voeren? Dat kan hij
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alleen door zich telkens weer terzijde te plaatsen, waardoor
de mogelijkheid opkomt dat even het gesprek niet meer door
twee mensen wordt gevoerd. Een filosoof zoekt de omstan-
digheden waaronder het gesprek een slaapwandeling kan
worden. Nu blijkt dat wij totaal tegengestelde verwachtings-
patronen hebben. Wat overigens twee elftallen ook hebben.
J: Dat is voor het gesprek natuurlijk geen bezwaar.

F: Waarom is het dan zo erg wanneer je in het diepe gegooid
wordt? Wanneer het gesprek een richting opgaat die je niet
kunt voorzien.

J: Nee, dat is ook niet erg.

F: Toch zet je je hakken in het zand.

J: Dat is iiberhaupt de dubbelzinnigheid, wanneer je je met
filosofie inlaat. Aan de ene kant probeer je de zaken in de
greep te krijgen. Dat probeer je ook wanneer je een tekst
leest of wanneer je een ander probeert te verstaan. Probeer je
dat niet of lukt het niet, dan hoor of zie je klanken, tekens
die geen enkele betekenis hebben, die niets zeggen. Aan de
andere kant hoop je van filosofie dat zij je ergens terecht zal
doen komen waar je nog nooit bent geweest.

F: De vraag is of je daarop moet hopen. Daar is misschien
wel niet te wonen.

J: Dat is uiteraard het risico, maar dat neem je dan.

F: Waarom zou je?

J: Het vreemde is dat een gesprek of een tekst die zich volle-
dig laat beheersen op den duur zijn aantrekkingskracht ver-
liest, tenzij het inderdaad om iets louter functioneels gaat.
Dat is het merkwaardige van een overmeestering, het succes
ervan is als het ware selfdefeating. De waarde zit dus eerder in
de overmeestering als inspanning dan in het resultaat.

F: Hoe ligt dit nu bij het schrijven van een recensie?

J: Daar doet zich in zekere zin hetzelfde voor. Een recensie is
te schrijven zodra je het te bespreken boek begrijpt, althans
tot op zekere hoogte. Maar tegelijkertijd weet je dat er in een
werkelijk goed boek altijd iets is dat zich aan het begrip ont-
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trekt. Een boek dat zich volledig laat doorgronden, valt uit-
eindelijk tegen.

F: Van een recensie heb ik de indruk dat zij een oordeel is,
dat wil zeggen dat je de zin van het boek in je broekzak hebt
en dat je bovendien nog maatstaven hebt aan de hand waar-
van je kunt beoordelen of het boek adequaat is of niet. Dat
zou het tegendeel zijn van een gesprek.

J: Een van de maatstaven zou kunnen zijn dat het boek je
ontglipt. Misschien is dat zelfs wel de hoogste literaire maat-
staf. Het beste boek is een boek dat zich nooit helemaal uit
laat lezen, ook al heb je alle bladzijden ervan onder ogen ge-
had. Zo’'n boek opent iets, eerder dan dat het iets afsluit.

F: Geef daar eens een voorbeeld van.

J: De trilogie van Samuel Beckett: Molloy, Malone meurt en
Linnommable. Dat zijn boeken die zich niet laten uitputten,
voortdurend word je uitgedaagd om er iets nieuws in te vin-
den. Elke lezing levert een ander boek op dan je voordien in
handen had...

F: Wat je zoekt is een boek dat waar voor zijn geld geeft; je
koopt voor veertig gulden niet alleen een boek, je kunt het
voor hetzelfde bedrag verschillende malen gebruiken.

J: Nou, dat is niet precies het criterium, want dat boek...

F: ...is vatbaar voor recycling.

J: Ik zat eerlijk gezegd niet aan geld te denken.

F: Wat jij zegt klinkt mij economisch in de oren. Wat je wil
is een ezel waarbij iedere keer dat je zijn staart omhoogtrekt
de goudstukken eruit vallen.

J: Wat moet ik daar nu op zeggen? Terwijl ik een boek lees,
ook als het voor een recensie is, zit ik echt niet mijn winst uit
te tellen. Ik concentreer me op de tekst en daarin...

F: Goed, je verliest je in die tekst, maar datiszo met elke de-
tective, voetbalwedstrijd, elke vorm van beleving. Je raakt
daardoor aan de dagelijkse sleur ontrukt.

J: Het waardevolle van een geslaagd boek is dat het daarmee
niet ophoudt.
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F: Wat begint daar dan?

J: Het boek blijft bij je, ook na de lectuur. Als het goed is, be-
gint het dan pas echt te werken.

F: O, het duurt langer.

J: Het duurt levenslang.

F: Maar wat duurt er dan levenslang?

J: Datgene wat het boek je laat ondervinden.

F: Laten we dan Der Arbeiter als voorbeeld nemen. Wat heeft
dat boek jou laten ondervinden? Bij Der Arbeiter heb je al de
vraag tot welk genre het boek behoort. Het is geen roman,
het is ook geen filosofie, het is een soort ‘faction’, zou je zeg-
gen.

J: Wat van een boek als Der Arbeiter overblijft is dat je je om-
geving en de wereld op een andere manier gaat bekijken dan
voorheen. Het is een eye-opener.

F: Voor wart?

J: Voor onze technische wereld. Jouw interpretatie van het le-
zen als een vorm van economisch winstbejag zou bij voor-
beeld heel goed door de lectuur van Der Arbeiter geinspireerd
kunnen zijn. Jiinger laat je op die manier naar de dingen kij-
ken. Als ik Der Arbeiter niet had gelezen, zou ik dat waar-
schijnlijk een krankzinnige gedachte gevonden hebben. Nu
snap ik in elk geval waar die vandaan komt.

F: Je zegt: het boek Der Arbeiter is een eye-opener. Jiinger
zegt inderdaad: om een Gestalt te zien heb je een nieuw oog
nodig.

J: En dat verschaft zijn boek je. Wat je dan ziet, is niet zonder
meer duidelijk. Het is een andere manier van kijken, maar
daarmee staat nog niet vast wat je gaat zien. Je wordt een
slaapwandelaar, de codrdinaten van waaruit je tot dan toe de
wereld bekeek blijken opeens hun geldigheid te zijn kwijtge-
raakt.

F: Juist, en nu bijt de slang in zijn staart, want Jiinger zegt
van de Gestalt dat hij hem gezien heeft; hij zegt ook dat hij
hem ‘ahnt, hem vermoedt. En daarmee kom ik terug bij
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mijn vraag: wat is Gestalt? Zie jij hem? Heeft Jiinger bij jou
een Gestalt opgeroepen, laten we zeggen een beeld, een beeld
van hoe deze wereld in elkaar zit, en zo ja, wat moeten we
ons daar dan bij voorstellen?

Aanvankelijk leek onze digressie over het gesprek een pure
afdwaling. Maar dat afdwalen kan een zijsprong zijn die een
zijdelings licht werpt op datgene waar de cirkel van het ge-
sprek om draait, en wat nooit kan worden uitgesproken. Het
gesprek is dus niet van mij of van jou afhankelijk, maar de
vraag is of die zijsprongen een aanwijzing zijn naar wat we
niet kunnen zien en toch ons gesprek draagt, zoals de golven
een schip dragen.

Hoe begrijpen wij Gestalt? In eerste instantie als contour.
Dan zou de ‘Gestalt van de Arbeiter’ een beeld zijn, daar
koop ik niets voor. Dan wordt het al heel moeilijk om je-
zelf de vraag te stellen: wat 7s dan Geszalt en hoe verhoudt
die zich tot ‘Arbeiter? Jiinger heeft het over ‘totale Mobil-
machung’, dat is arbeid. Hij spreekt over de Gestalt van
de arbeider. En hij heeft het ook over de ‘Arbeiter’. Wie is
dae?

J: De ‘Arbeiter’ is een ‘type’.

F: Wat is een type? Is de ‘Arbeiter’ als type een mens?

J: Nee, een type is eerder een soort grondvorm die zich ma-
nifesteert in de mensen.

F: Maar dan vraag ik weer aan jou: wat is dan die vorm — een
soort mal?

J: Nee, het is meer een manier van zien.

F: Je hebt dus allereerst een mens, dat is een individu volgens
de burgerlijke, negentiende-eeuwse categorieén. Nu zegt
Jiinger: ik spreek niet over een mens, ik spreek ook niet over
de mens. Nee, ik spreek over de ‘Arbeiter’. Jij zegt: dat is een
‘type’. Wat betekent dat dan? Voel jij je een type?

J: Ja en nee. Ik voel mij een type wanneer ik mijzelf via de
blik die ik aan Jiinger ontleen zie als iemand die functioneert
binnen een groter geheel. Tegelijkertijd kan ik me daar niet
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voor honderd procent mee identificeren. Het lukt mij niet
om me géén individu te voelen. Daarom voel ik mij...

F: ...op het breukvlak van twee werelden...

J: ...met nog altijd een stevige poot in de burgerlijke wereld,
waarvan Jiinger zegt dat die voorbij is. Dat is een erfenis die
ik niet kan en wil loslaten, terwijl ik me tegelijkertijd reali-
seer hoezeer die erfenis wegkwijnt en verschraalt.

F: Maar wat is dan het type? Is een type net zo iets als een
soort? Je hebt poedels, herdershonden, enzovoort, die beho-
ren allemaal tot de soort hond. Daar is een biologisch inde-
lingsbeginsel in het geding. Je hebt ook sociologische typolo-
gieén. De eerste vraag is: geeft Jiinger zo'n typologie?

J: Niet op die manier.

F: Op welke manier dan?

J: Voor hem is in de arbeiderswereld iedereen een type.

F: Ja, maar alle honden horen samen onder het type hui-
selijke verscheurende viervoeter. Dit is zo belangrijk, want
typologie is negentiende-eeuws. Jiinger spreekt niet negen-
tiende-eeuws.

J: Waar zit het verschil dan precies?

F: Hij zegt van de arbeider als type dat het een slag is, een
‘Menschentum’. Zou dat iets kunnen betekenen? Hoe ver-
houdt zich een slag mensen tot een type in de zin van een ty-
pologie?

J: Een mensenslag duidt eerder een bepaalde manier van zijn
aan dan een typologische soort, want die blijft in wezen het-
zelfde. Het gaat ook niet om een biologische afbakening,
hoewel Jiinger het type ook aan zijn uiterlijke, fysieke eigen-
schappen weet te herkennen. Het is vooral een andere ma-
nier om de mensen te beschrijven.

F: Hoe anders?

J: Jiinger probeert de manier van bestaan van mensen te vat-
ten.

F: Maar een typologie van de hond tracht de wijze van be-
staan van een hond te treffen.
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J: Dat is een wijze van bestaan die altijd aanwezig is, maar de
wijze van bestaan die Jiinger beschrijft slaat op een verande-
ring die in het menselijke leven heeft plaatsgevonden.

F: Er is evolutie, er ontstaan nieuwe soorten. Dat gebeurt op
een andere tijdschaal weliswaar dan de historische...

J: Maar het type dat Jiinger schetst is niet een nieuwe soort
die zich aan de mens vastknoopt als een evolutionaire fase.
F: Hoe dan wel?

J: Het komt erop neer dat de mens zichzelf als mens op een
andere manier ervaart.

F: Het is hier zo moeilijk nadenken omdat het type mens
waarover Jiinger spreekt er niet is; wij zijn het niet. De arbei-
der is komend, her en der is hij er misschien al. Dat betekent
dat hier op ongekende wijze de tijd in het geding is.

J: Toch is wat Jiinger beschrijft ons niet helemaal vreemd.
Anders had zijn boek niet zoveel indruk kunnen maken.

F: Of het is wel vreemd, maar zodanig dat het vreemde niet
volkomen chaotisch is.

J: Het is vreemd, maar het staat niet los van mij. En dat geldt
ook voor het type. Daarom kan ik zeggen: ja, ik voel mij een
type en tegelijk ook niet. Bepaalde dingen die Jiinger toe-
schrijft aan het type herken ik in mijzelf, zonder dat ik nu
voor honderd procent het idee heb een type te zijn. Was ik
volledig een type, dan zouden we waarschijnlijk dit hele ge-
sprek niet kunnen voeren, wantin Jiingers arbeiderswereld is
voor zoiets helemaal geen plaats.

F: Laten we dat even rusten.

J: Ik vind het toch wel een wezenlijk punt. Zo heb ik me ook
vaak afgevraagd waar Jiinger zichzelf situeert in die arbei-
derswereld. Want voor zieners als hij is daarin geen plaats.
Net zo min als voor dit soort gesprekken.

F: Zijn plaats is net als die van Nietzsche: de zin van het
schrijven is overgankelijk, het is het accepteren van de onder-
gang van waar je staat in de richting van wat nog gaat ko-
men. Nu zijn we zover dat we inzien: van het type arbeider
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kunnen we niet zonder meer zeggen dat we eronder vallen.
Daar is een nog-niet, daar is een raadselachtige tijd in het ge-
ding. Het gesprek krijgt nu een vreemde wending, want we
praten over iets wat we niet zijn, terwijl toch gezegd wordt,
we zijn een type. Dus wij kunnen hier alleen praten wanneer
we ons laten leiden door een type dat er niet is. Dat betekent
ook dat iedere literaire analyse van Jiinger lachwekkend is.
Want zo’n analyse moet doen alsof ze al weet waarover zij het
heeft wanneer arbeid, type en Geszalt in het geding zijn. Ons
gesprek zal overgankelijk zijn of het zal niet zijn. Vanwaar je
besmuiktheid? Dit gesprek is tegelijk een geheel onbetaalde
psychotherapie.

J: Hartelijk dank.

F: Want die overgang — daar heb je geen trek in. Waarom
niet? Je zegt: ik ben type en tegelijkertijd ben ik het niet. Je
weet ook dat de gezichtskring waar je vandaan komt en
waaraan je vasthoudt, de gezichtskring van het liberale vrije
individu, in feite voorbij is. Dat weet je en toch heb je er
geen trek in.

J: Kennelijk is het niet helemaal voorbij.

F: Het is niet voorbij in de zin van: definitief over.

J: Je kunt er nog tot op zekere hoogte aan vasthouden...

F: Er zijn inderdaad liberale partijen, er zijn mensen die
zichzelf liberaal noemen. Maar tegelijkertijd weet je: dat is
voorbij. Wat bedoelen we dan met voorbij? Een parallel hier-
mee is de gedachte aan de dood van God. Mensen zeggen:
wat nou dood van God? In Holland lopen de kerken mis-
schien leeg, maar dat zou binnenkort kunnen veranderen.
Bovendien denk je zo provinciaal. Kijk eens naar de religieu-
ze revival in Amerika. Wat nou atheisme? God is spring-
levend, alleen niet in Nederland. Wat bedoel je met de ge-
dachte dat het negentiende-eeuwse individu dood is? Bedoel
je dat er geen individuen meer zijn?

J: Nee, de vanzelfsprekendheid van geloof en individu is ver-
dwenen. Was dat niet zo, dan hoefden we er ook geen pro-
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bleem van te maken. Maar omdat het mogelijk is om ons,
dat wil zeggen de individuen die we zijn, ook als type te zien,
daarom is het individu als de enig vanzelfsprekende manier
van zijn achterhaald. Je kunt er natuurlijk onbekommerd
aan blijven vasthouden, zoals je ook gerust weer gelovig kunt
worden, maar dat doet de breuk niet teniet. Die breuk is er,
de religie is al lang niet meer de alles bepalende factor van
het bestaan en ook een gedeeltelijk herstel van de religie
brengt die toestand niet terug.
F: ‘Gott ist tot’. Die gedachte betreft niet het al dan niet be-
staan van het zijnde God.
J: Nee, zij betreft het geloof...
F: Die gedachte betreft ook niet het geloof, maar de horizon
waarbinnen iiberhaupt God of goden kunnen opkomen of
vergaan. Het is onherroepelijk zo, dat wie geloof wil bevesti-
gen of ontkennen zich bevindt in de horizon waarin het
woord God niet spreekt. De bevestiging van het bestaan van
God is omgeven van de horizon waarin God niet spreekt. In
die zin is het hedendaags theisme atheistisch.
J: Men gaat bij voorbaat uit van de gedachte dat God ook
niet kan bestaan.
F: Je moet je goed realiseren: de horizon waarbinnen wij ver-
keren is iets anders is dan de zijnden binnen die horizon, en
zijnden kunnen nog altijd belicht worden door een al voor-
bije horizon, zoals wij nog verlicht kunnen worden door
sterren die al lichtjaren geleden zijn uitgedoofd. Je kunt wel
vasthouden aan het bestaan van God, van mij mag je, en je
mag je er ook tegen keren. Het enige is: je bent noodzakelijk
omgeven van de goddeloosheid in de zin van de sprakeloos-
heid van het woord God. Die sprakeloosheid houdt in: de
vraag of God bestaat of niet is indifferent. De opwinding
over die vraag, voor zover die er nog is, heeft geen bodem, is
niet elementair.

Met het individualisme is het hetzelfde. Het is niet van
belang of er nog Bolkesteins rondlopen die zichzelf als indi-
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viduen beschouwen. De belangrijke vraag is of de horizon
waarbinnen individualiteit versus massaliteit, zeg maar even
liberalisme versus socialisme, een interessant onderscheid
was, nog heerst. Het vraagstuk van individualiteit versus
massaliteit is in de epoche van de arbeider onverschillig ge-
worden. Rondom ons functionarissen is de zin van het
woord individuele vrijheid afgestorven. De liberaal wordt be-
schenen door een licht dat al lang uitgedoofd is, omdat hij
probeert een onderscheid interessant te maken waar geen
mens door is aangeraakt. Of de liberaal het nog enige hon-
derden jaren kan volhouden om zich door dat voorbije licht
te laten beschijnen, interesseert me vanuit het nadenken
geen ros. En dat is precies de zin van Der Arbeiter: de horizon
waarbinnen de zelfstandige mens werd onderscheiden van de
bewoner van de mierenhoop, kan ons niet langer raken. Dat
komt omdat de mens een type is. Tjpos betekent slag zoals
een munt wordt geslagen, in dit geval: geslagen door de ‘Ge-
stalt des Arbeiters.” Wat is nu Gestalz?

J: Dat is dat wat ons slaat.

F: Hier heerst geen causaliteit, maar de Gesetz von Stempel
und Prigung. In ieder geval is het zo dat Geszalt geen contour
is en geen beeld. Sterker nog: een Gestalt is niet iets van deze
wereld.

J: Waarvan dan wel?

F: Jiinger zegt: ‘ruhendes Sein’. Wat kan dat betekenen?

J: Je zou het kunnen definiéren als de voorwaarde waaronder
een type kan bestaan.

F: Als je gaat definiéren wordt het een bedenksel. Jiinger
zegt: ik heb de Gestalt gezien.

J: Maar hij zegt niet waar hij hem gezien heeft.

F: In elk geval niet in deze wereld.

J: Er is geen concrete plek waar je hem zou kunnen aanwijzen.
F: Dus misschien is een Gestalt wel niet iets. De Gestalt blijkt
uit het stempel, het type. Dat betekent dat de Gestalt zelf
geen type of beeld is. De Gestalt heeft zelf geen Gestalt.
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J: Misschien moet je zeggen: het is een modus, een manier
van zijn, die zich in ons en door ons manifesteert en die in
onze wereld zichtbaar is, niet als een zelfstandige zijnde maar
via datgene wat door de Gestalt is gestempeld. Dat is wel
zichtbaar en ervaarbaar.

F: Waarom zou nu Jiinger een woord als Gestalt nodig heb-
ben? Waarom houdt hij het niet bij type? Wij zijn een slag
mensen: wij zijn arbeiders. Maar de arbeiders zijn wat ze zijn
dank zij de arbeid, en arbeid is een grootheid van de funda-
mentele economie. De input-outputverhouding is bepalend
voor wie wij zijn. Binnen de economie heb ik geen Gestalten
als rustend zijn nodig, want Gestalten behoren zelf tot de in-
put waarvan moet blijken of ze zichzelf in de output kan
rechtvaardigen. Dat is de terugkoppeling. Geszalt is binnen
de economie van het pragmatisme niets anders dan een een
werkhypothese, waarvan moet blijken of ze ook werkt. Door
de terugkoppeling zal moeten blijken of opgeworpen Geszal-
ten functioneel zijn — anders verdwijnen ze.

J: Zoiets zegt Jiinger ook ergens; zijn begrippen zijn ‘Arbeits-
grofle’ en ze zijn slechts ‘zum Begreifen da’.

F: Maar de Gestalt is geen Arbeitsgrifse. lets is pas Arbeitsgrofse
dank zij de Gestalt. De Gestalt geeft van zich blijk overeen-
komstig de wet van stempel en Prigung, dus in de represen-
tatie: de Gestalt drukt zich uit in wat er te zien is. Dus de ma-
nier waarop de Gestalt van zich blijk geeft is niet vlak, zoals in
het rondgaan van de input-outputverhouding, maar verti-
caal. Wat wij gewoonlijk Gestalt noemen: hoe iets eruitziet,
welke aanblik het heeft, dat noemt Jiinger type. De aanblik
van iets, het type, is uitdrukking van de Geszalt. De Gestalt is
daarom niet zomaar te beschrijven, want iedere aanblik en
iedere beschrijving ervan zijn representanten van de Gestalt.
Het schrijven van Jiinger beschrijft niet de Geszalt van de ar-
beider, het is er zelf uitdrukking van.

J: Dus zijn manier van schrijven beantwoordt al aan datgene
wat hij wil beschrijven.
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F: Wat hij beschrijft is in principe niet wat hij met zijn be-
grippen kan weergeven. De Gestalt heerst al over het begrij-
pen en over het begrepene: de manier waarop het aanblik
krijgt. Hoe is een Gestalt te zien? Door weg te kijken van de
verschijningswijze van de dingen en van onze manier van kij-
ken naar de dingen, en aandacht te schenken aan wat onze
manier van kijken en de verschijningswijze van de dingen als
hetzelfde omgeeft. Het raadsel van de Gestalt is dat ze een
omgrenzing is van datgene wat ons met de dingen bijeen-
houdt. Dat is wat Jiinger aanduidt als het ‘rustende zijn’. Nu
is het raadsel dat ondanks dit onveranderlijke de Geszalt toch
kan omdraaien. Zijn en denken kunnen in één keer omklap-
pen.

J: Gelijktijdigheid.

F: Maar die gelijktijdigheid komt ergens anders vandaan. Je
kunt niet zeggen: je hebt in de wereld twee dingen: hoe ik
denk en hoe de dingen eruitzien. Als het zo is dat niet alleen
de manier waarop de dingen verschijnen verandert, maar
ook mijn blikveld, dan heb ik iets nodig wat dat aanduidt:
een woord. Dat woord is Gestalt. De Gestalt des Arbeiters is
geen arbeider, en evenmin de vorm van een arbeider of de
contour van een arbeider.

J: De Gestalt ligt dus buiten de arbeidswereld.

F: Volkomen.

J: Dat zou beteken dat het woord zelf vrij willekeurig is.

F: Dat is het zeker niet. Want het is een woord dat Jiinger
niet bedacht heeft maar dat hem is aangereikt. Je kunt geen
woorden bedenken. Het woord Gestalt heeft een lange ge-
schiedenis. In dit woord kun je horen: afbeelding, beeldvor-
ming, verbeelding en uiteindelijk zoiets als ‘Einbildungs-
kraft’. Het slaat op een bijeenbrengen, waardoor het verschil-
lende als hetzelfde verschijnt. Het is de vraag of het woord
Gestalt, net als het woord macht bij Tocqueville, niet wijst
naar iets dat met onze normale woorden voor Gestalt niet te

begrijpen is.

114



ARBEID

J: Het woord benoemt iets dat zich buiten onze normale taal
bevindt. Het is in zekere zin een brug naar iets dat zich ei-
genlijk niet laat benoemen. '
F: Dat is zo moeilijk — en daarin ligt de vermoedende manier
van spreken van Jiinger — omdat de Geszalt er niet is. De Ge-
stalt is er nog niet, en toch is alles er al van omgeven. Nu be-
gin ik onduidelijk te praten. Ik kan dit niet goed zeggen.

J: Het probleem lijkt me dat je zegt: de Gestalt is er niet of
nog niet, maar door erover te praten doe je alsof die Gestalt
er wel degelijk is.

F: Je wekt de Gestalt als het ware tot leven door in het licht
van de Gestalt te spreken. In Jiingers spreken krijgt de Geszalt
in die zin uitdrukking, dat ze zichzelf ontplooit, verschijnt.
Er is niet eerst ergens in de ideeénwereld een Gestalt die ver-
volgens in een type uitdrukking krijgt. In de uitdrukking
wordt de Gestalt zichzelf: ze presenteert zich in de represen-
tatie. Precies dat is wat ook het woord ‘wil tot macht’ behelst:
de wil om te verschijnen, zich te presenteren.

Nu moet je natuurlijk erg uitkijken dat je je niet met
Marx als de vroedvrouw van de geschiedenis gaat beschou-
wen, want zo is het niet. Wij zijn representanten van de Ge-
stalt, maar weten dat nog niet. We zijn uitdrukking en als de
uitdrukking aankomt, wordt de Geszalt van de wereld, zou je
kunnen zeggen. Maar wat ik nu zeg is niet goed.

J: Want dan ga je ervan uit dat die Geszalt toch iets zou zijn.
F: Ja, en dat kan niet. Dus wat is onze moeilijkheid hier?
Waarom komen we hier niet door?

J: In zekere zin geldt voor jou en mij hetzelfde als wat voor
Tocqueville gold. We staan met ons linker been in het ene en
met ons rechter been in het andere.

F: Wat is het zien van de Gestalt nu voor ommekeer? Is het
net zoiets als dat je van katholiek protestant of dat je van
communist nihilist wordt, zoals de meesten van onze genera-
tie? Het is niet een verandering van wereldbeschouwing. Het
is het ophouden van de zin van wereldbeschouwing,
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J: Inderdaad.

F: De ommekeer is radicaler dan de horizon waarbinnen je
denkt.

J: Wat je merkt in de arbeiderswereld, voor zover je erin staat
tenminste, is dat zoiets als wereldbeschouwing er niet meer
toe doet. Het is een soort leegte.

F: En wat wil je? Je wilt Gestalt weer als perspectief zien. Je
wil dat het een nieuwe wereldbeschouwing is. Zo wordt Jiin-
ger ook begrepen. Zoals ik het zie, slaagt tot op heden geen
interpretatie van Jiinger om de doodeenvoudige reden dat
degenen die interpreteren buiten schot blijven. Wat Jiinger
zegt is: jij kunt mij alleen maar lezen wanneer jij de zin van
wat jij bent, namelijk individu in tegenstelling tot de massa-
liteit, verlaat en in de overgang geraakt naar wat je nog niet
weet wat je al bent, namelijk: type. Precies zoals bij Nietz-
sche: Abso sprach Zarathustra kun je niet lezen. Het is een
boek voor allen en voor niemand. Want de aanspraak van
Also sprach Zarathustra is dat je ophoudt de ‘letzte Mensch’ te
zijn die wij allen zijn.

J: Dat zijn we zeker.

F: En al niet meer.

J: Misschien ontbreekt het ons op een bepaalde manier aan
durf om werkelijk aan het andere, het nieuwe te beantwoor-
den.

F: Waarom? Omdat we niet willen weten hoe het is.

J: En tegelijkertijd willen we dat juist wel. Daarom lezen we
Jiinger...

F: Maar dat kan ook wel weer het grootste zelfbedrog zijn
omdat je een bepaald ongerief, een bepaalde onrust alweer
kunt bezweren door Jiinger te lezen.

J: Zonder meer. Dat verklaart ook het succes van de cultuur-
kritiek. Er gaat een zeker genot uit van de gedachte dat jjj
snapt hoe de wereld in elkaar steekt...

F:Zoishet...

J: ...zonder datje er zelf in mee gaat. Je stelt...
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F: Ontzettend goed.

J: ...jezelf in de positie...

F: En dat betekent dat de wil tot macht jou alweer in zijn
greep heeft.

J:Ja, je bent bezig jezelf te handhaven.

F: Wanneer ik Jiinger wil begrijpen, dan wil ik hem beheer-
sen om mij niet door hem te hoeven laten aanspreken. Dat is
ook de zin van het gesprek als machtsvrij discours: je niet
willen laten aanspreken door iets dat met macht of onmacht
niets te maken heeft.

J: Wanneer je dat wel doet, raak je op drift.

F: Dan word je een slaapwandelaar met betrekking tot wie je
zelf bent.

J:Ja, dat wordt dan onzeker.

F: Waar heeft de Gestalt van de arbeider al uitdrukking ge-
kregen, zodanig dat zij als Gestalt zichtbaar werd? Voor Jiin-
ger is dat de strijd bij Langemark geweest.

J: Dat was zijn moment van revelatie.

F: Wat gaf Langemark te zien?

J: Voor zover ik het mij herinner, was dat een beroemde of
beruchte aanval van enthousiaste jonge vrijwilligers in de
Eerste Wereldoorlog.

F: Van welke zijde?

J: Het gaat om Duitsers, die zich daar om niets hebben laten
afknallen door de Engelsen. Voor Jiinger is die zinloze aanval
een openbaring geweest, omdat deze de totale nietigheid
aantoonde van alle individuele inspanningen. Voor de uit-
komst van de strijd bleek het aandeel van het strijdende indi-
vidu, met zijn moed, zijn inzet, zijn kunde enzovoort, van
geen enkel gewicht. Bepalend was iets heel anders: de vernie-
tigende kracht van het Engelse geschut, met andere woorden
van de techniek. Jiinger beschrijft die aanval als een soort
offer van het individu.

F: ‘Der Singer am Opferhiigel’ komt daarbij voor. Maar dan
zou je zeggen: Jiingers beschrijving is vrij plat. De oude rid-
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derlijkheid, de soldatenmoed, is niet bestand tegen machine-
geweren. Ik zie daar de ‘Gestzalt des Arbeiters’ niet.

J: Voor Jiinger is het een exemplarische gebeurtenis geweest,
een gebeurtenis die niet op zichzelf staat.

F: Maar wat ziet hij daarin?

J: Het gaat niet zomaar om een echec van de ridderlijke
moed. Als dat alles was, dan zou er inderdaad niet veel bij-
zonders aan de hand zijn geweest. ledereen kan onder be-
paalde omstandigheden verliezen. De exemplarische dimen-
sie zit hierin, dat de aanval bij Langemark voor het eerst de
nieuwe constellatie heeft laten zien, waarbinnen voor zoiets
als ridderlijke moed iiberhaupt geen plaats meer is. Zoals jij
zou zeggen: het bleek opeens een verouderde categorie te zijn
geworden.

F: Dat betekent dus dat een horizon zich omdraait. Uit de
psychologie ken je die plaatjes die je op twee manieren kunt
zien. Die plotselinge, overgangsloze omkering van je manier
van kijken heet Gestaltswitch.

J: Jiinger, die met de meest romantische verwachtingen de
oorlog was ingegaan, heeft zich opeens als ‘Arbeiter’ gezien.
Van het ene moment op het andere.

F: Een ‘Gestaltswitch’ is iets geks. De Gestaltswitch heeft
niets met denken te maken. Een Gestalt is een manier van
zien. Je ziet iets als eend of als haas. Het is niet zo dat je lijn-
tjes ziet en daar iets bij bedenkt. De ‘switch’ is de omzwen-
king van de manier van kijken. Die manier van kijken komt
niet van jou vandaan maar van de Gestalt.

J: Je kunt het niet afdwingen.

F: Je kunt het wel proberen, maar het resultaat van je inspan-
ningen is volkomen onvoorspelbaar. Het valt je in wanneer
je het anders kan zien, zoals je ook in het gesprek iets kan in-
vallen. Dat nu is Jiinger overkomen. Een Gestaltswitch, maar
dan zo dat niet de omwisseling van Gestalten als typen cen-
traal staat, maar datgene waar die omwisseling van kijken en
van het bekekene samenhoren: de Gestalt in eigenlijke zin.
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J: De ene keer zien we de haas of de eend wel, de andere keer
zien we hem niet.

F: Het mooiste is dat we niet willen zien dat de switch moge-
lijk is. We willen niet zien dat wie wij zijn weleens in een
complete omwenteling begrepen zou kunnen zijn.

J: Daarvoor is dat wat verandert en verdwijnt ons te dierbaar.
F: Omdat we onszelf zo dierbaar zijn.

J: De vraag is of je het ooit zult kunnen loslaten. Als het al-
leen maar wordt afgedwongen, dan blijven we gevangen in
de vicieuze cirkel van macht en machteloosheid. Dan heb-
ben we enkel verloren, zonder echt veranderd te zijn.

F: Alleen de prijs die je betaalt is dat je niet wilt weten hoe
het erbij staat. Dat blijkt uit de aard van de reacties op Jiin-
ger, maar ook op Botho Strauff. Er ontstaat geen discussie,
maar een bloedpissigheid. Die woede duidt op de totale dis-
crepantie tussen hoe wij denken dat onze wereld er om ons
heen uitziet en wat er in de tussentijd om ons heen plaats-
grijpt.

J: Het zou neerkomen op een prijsgeven van onszelf zoals we
ons nu zien.

F: Maar we zijn al prijsgegeven. En dat merken we ook wel
want er is niets of niemand die geinteresseerd is in ons.

J: Behalve wijzelf dan, maar wat heeft dat te betekenen? Is
het onze drang tot zelfbehoud?

F: Welke list maakt dat wij ten koste van ieder inzicht in wat
er is daaraan vast willen houden?

J: Blijkbaar luke het niet om onszelf prijs te geven, zelfs al
zouden we het willen. Je kunt toch niet zomaar ’s ochtends
opstaan, in de spiegel kijken en beslissen: vanaf vandaag ben
ik ‘arbeider’...

F:Nujjij dit zegt ben jij al bezig van jezelf afscheid te nemen.
J:Ja, dit is een hellend vlak.

F: Wanneer je als ‘maitre et possesseur’ van de natuur en van
jezelf gaat nadenken over de Gestalt, dan is er geen houden
meer aan, dan blijf je geen ‘maitre et possesseur’. Maar dat
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betekent niet dat je een bezitloze slaaf wordt. Het onder-
scheid tussen meester en slaaf is maar de ene kant van de
switchende Gestalt.

J: Misschien is dit de kern van onze attitude, in ieder geval
van de mijne, ik kan niet voor jou spreken: aan de ene kant
wil je weten hoe het is, maar aan de andere kant wil je er niet
naar leven. Je zou het willen zien vanuit een veilige positie,
een positie waarin het mogelijke gevaar dat je erkent jou al-
thans niet raakt.

F: En waarom niet?

J: Uit gehechtheid aan veiligheid, aan de wereld die je kent,
waaraan je gewoon bent. Het andere is iets volslagen onbe-
kends, waarmee je op geen enkele manier raad weet en dat
daarom afschrike.
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GESCHIEDENIS

In de ban geslagen door Ernst Jiinger, lukt het de filosoof en de
Journalist niet zich van diens denken los te maken. De Gestalt
blijft hen bezighouden. In An der Zeitmauer (1959), een ander
en zo mogelijk nog wonderlijker boek dan Der Arbeiter, schrijft
Jiinger dat Gestalten te zien zijn in de ‘oergeschiedenis. De Ge-
stalt blijkt iets met tijd en historie te maken te hebben. Maar de
vergeschiedenis’ die Jiinger bedoelt, is iets anders dan de chrono-
logische geschiedenis met haar meetbare tijd. Eerder gaat het om
een dieptelaag’ in de mens, een mogelijkheid waartoe de histori-
sche blik geen toegang heeft.

Voor Jiinger is het gebouw van de geschiedenis onbetrouw-
baar geworden. De historische manier van zien voldoet niet
meer, als we de zich steeds versnellende processen waarin we ons
bevinden willen begrijpen. Tot onze moderne ervaringen, zo
schrijft hij, behoort het echec van het plan’: de technische en we-
tenschappelijke planning, waarmee de moderne mens de ge-
schiedenis tracht te sturen, blijkt vaak op haar tegendeel uit te
lopen. Exemplarisch acht Jiinger de ondergang in 1912 van de
Titanic, het oceaanschip dat destijds gold als her grootste won-
der van technologische perfectie en dat met man en muis ver-
dween in de Poolzee. In An der Zeitmauer noemt hij deze
ramp een ‘keerpunt in de historie van de Vooruitgang'

Ook de naam van het schip zal hem hebben aangesproken.
Want de arbeider die hij in Der Arbeiter als ‘type’ heeft beschre-
ven, wordt nu door hem vergeleken met een titan. In het moder-
ne heden bespeurt hij een antaische onrust’ en een elementaire
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titaans-tellurische trek. Aan de mythologie ontleende benamin-
gen zijn dit, die een bijzondere betekenis krijgen dank zij de
twijfel aan de geschiedenis. Volgens Jiinger is de geschiedenis
maar één mogelijke verschijningsvorm van de tijd. Met Herodo-
tus, de ‘vader van de geschiedschrijving, heeft de geschiedenis
haar intrede gedaan. Maar Herodotus had nog weet van de
nacht van de mythe’ die achter hem lag. Zelf bevond hij zich
tussen de mythe en de geschiedenis in, op het punt waar de ver-
schijningsvorm van de tijd een kwalitatieve verandering onder-
gaat, die [iinger aanduidt als de ‘tijdmuisr’

In An der Zeitmauer spreckt hij het vermoeden uit dat de
mensheid nu opnieww voor zo'n ‘tijdmuur’ staat, verkerend in
een ‘interim’ of tussengebied, dat words gedomineerd door de ti-
tanische arbeiders. Maar misschien wordt ook al iets zichtbaar
van hetgeen zich aan gene zijde van deze ‘tijdmuur’ bevinds. In
hun vierde gesprek proberen de filosoof en de journalist deze be-
vreemdende gedachten te verbinden met de Gestalt, in scepsis en
onzekerbeid verder tastend als de slaapwandelaars die zij zijn.

F: De aanblik van de totale mobilisering, dus de typologie
van de arbeid als geheel van de verschijnselen en als beant-
woording daaraan, begint langzamerhand door te dringen
tot in de porién van ons bestaan. We zien dat aan de versnel-
ling van datgene wat om ons heen is: de razernij van de cir-
culatie van goederen, van geld en van informatie. Maar we
zien het ook aan onszelf. De noodzaak van constante mobili-
teit in wisselende functies, de functie-eisen waaraan we moe-
ten voldoen, de moordende concurrentie. Dat is niet alleen
zo in het economisch bedrijf, maar ook in de vierde stand en
in de universiteit. De categorie bezit verdwijnt langzaam
maar zeker in de heerschappij van de staat met zijn econo-
misch en ecologisch vervolgingssysteem. De zin van dit alles
is niet bedacht: de mens als behorend tot de categorie van de
zelfstandigheid gaat op in de functionaliteit van het mobiele
bedrijf waarin ook de dingen zijn opgenomen. Maar de
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grond daarvan is: de heerschappij van de indifferentie van
mens en ding. Jij twijfele?

J: 1k zie uiteraard dat zulke eisen tegenwoordig gesteld wor-
den. Wie werkt, moet flexibel zijn, mobiel. Dat hoor je over-
al om je heen. Mijn twijfel richt zich op iets anders. Je zei
daarnet ook dat dit zo niet door kan gaan; kennelijk voorzie
je een soort explosie of omslag. Dat stemt mij sceptisch. Wat
moet ik me voorstellen bij zo’n explosie of omslag? Of gaat
het om niet meer dan een rimpeling die hoogstens enige tij-
delijke stremming oplevert?

F: Voordat je zover komt, moet je eerst proberen te zien wat
er gaande is op het niveau van het geheel van de verschijnse-
len, het zijnde in zijn geheel als totale mobilisering. Er is
geen sprake van dat dit woord retale mobilisering nadenkend
wordt opgevangen. lk bespeur wel een tot in het extreme
zich uitdijend onbehagen rond de mobilisering, de behoefte
aan zekerstelling binnen de mobilisering begint mythische
vormen aan te nemen. Dat onbehagen uit zich onder meer
in het exponentieel toenemend zoeken van schuldigen, of
dat nu gebeurt in parlementaire enquétes, in de opsporing
van oorlogsmisdadigers, in het zoeken van mensen die kleine
jongetjes op school te pakken nemen, de incestmanie, of in
het zoeken van schuldigen in milieudelicten die met duize-
lingwekkende snelheid worden ontworpen. Achter dit zoe-
ken van verantwoordelijken schuilt een onbehagen dat zich
uit in een hysterische angst voor bezoedeling, voor ‘matter
out of place’, voor wanorde en onzekerheid. Met name als
het om de voeding gaat, zijn we doodsbenauwd. Bij het ge-
ringste vermoeden dat er bij één op de miljoen mensen iets
zou kunnen gebeuren moeten er onmiddellijk zes miljoen
runderen geslacht worden.

J: Toch geen zes miljoen. Dat getal associeer ik met iets an-
ders.

F: In Engeland moeten er in principe vier miljoen runderen
geslacht worden. Geen zes miljoen. Dit zijn symptomen van
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een onbehagen dat niet aan het woord kan komen. Wat niet
aan het woord kan komen is de ‘totale Mobilmachung’, en
daarin het naar elkaar toegroeien van mensen en dingen in
de functionaliteit van het arbeidsproces. De zin van iedere
vervolging, van iedere denunciatie zoals we die dagelijks op
de televisie kunnen waarnemen, de zin van iedere maatregel
is: het onverschillig worden van de onderscheidenheid van
menszijn voorzover dat niet gemobiliseerd kan worden.

J: De verschijnselen die je opsomt zal ik niet bestrijden.
Maar onbehagen is natuurlijk iets dat zich altijd heeft voor-
gedaan. De drang tot vervolging, evenals de drang om overal
kwade krachten te vermoeden, is niet een privilege van de
moderne tijd en dus ook niet van de ‘totale Mobilmachung’.
In het verleden heeft onbehagen steeds tot een zoeken van
zondebokken geleid. Zondebokken bieden een verklaring
voor dat onbehagen en ze belichamen de oplossing ervan,
want zondebokken kun je vervolgen en doden. Dat is dan
ook met grote voortvarendheid gebeurd, denk maar aan ket-
ters, heksen, joden, vrijmetselaars. Al deze groepen hebben
in het verleden geregeld aan vervolging blootgestaan.

F: Pas op, je bent nu gevaarlijk — in een historische indiffe-
rentie — aan het spreken: je kunt de moderne jodenvervol-
gingen niet op één lijn stellen met heksenprocessen. Joden-
vervolging hoort thuis in de indifferentiéring van de ‘totale
Mobilmachung’, heksenvervolging niet.

J: Het ligt er maar aan over welke jodenvervolging je het
hebt. Jodenvervolging in de late middeleeuwen is natuurlijk
niet als ‘totale Mobilmachung’ te zien.

F: En heksenprocessen ook niet.

J: Nee, dat zeg ik ook niet.

F: De totale mobilisering begint niet in het jaar 1990 en ook
niet in het jaar 1933.

J: De jodenvervolging zoals die in de Tweede Wereldoorlog
heeft plaatsgevonden is uiteraard van een ander karakter dan
die in de voorgaande eeuwen.
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F: Want die heeft arbeidskaraketer.

J: Wacht even. Wat ik wil zeggen is dit: het onbehagen is van
alle tijden. Het zoeken naar zondebokken — en geen onbeha-
gen zonder zondebokken — eveneens. Maar bij die vroegere
zondebokken was het idee van de vervolging iets expliciets.
Het paste in een mythologie, die de paranoia rechtvaardigde:
de duistere wegen van Satan en zijn trawanten, een wereld-
wijde samenzwering van vrijmetselaars, de protocollen van
de “Wijzen van Zion’, enzovoort. Voor het antisemitisme van
de nazi’s geldt dat natuurlijk ook. De moord op de joden was
niet alléén arbeid. Tegenwoordig daarentegen heb ik het idee
dat men zich van de vervolging niet meer bewust is. Er wor-
den oplossingen gezocht voor problemen, die als technische
problemen worden beschouwd. Je noemde zelf die gekke
koeien; het slachten van al die beesten geldt als een oplossing
voor het probleem dat mogelijkerwijs iemand ziek zou kun-
nen worden door het eten van hun vlees. Men neemt geen ri-
sico en doodt ze daarom allemaal. De vervolging is een vorm
van hygiéne geworden; daarmee is het irrationele ervan toe-
gedekt. Ander voorbeeld: de problemen bij de politie. Er
wordt uitgebreid onderzoek gedaan, compleet met parle-
mentaire enquéte. De onderste steen moet boven komen en
er moeten koppen rollen. Probleem opgelost. Niemand die
hierbij betrokken is, zal zichzelf als een vervolger zien. Dat is
het verschil. Het vervolgingsaspect is volledig uit het zicht
verdwenen. Of is dat precies wat jij ‘arbeidskarakter noemt?

F: Jij zegt: onbehagen is van alle tijden. Dat is de vraag.

J: Ook het zoeken naar zondebokken is van alle tijden.

F: Maar is de ene zondebok de andere? Het is gevaarlijk om
de jodenvervolging in de Tweede Wereldoorlog op één histo-
rische, chronologische lijn te stellen met het zoeken van zon-
debokken in de zestiende eeuw, of met het uitdrijven van de
pharmakos zoals dat bij de Grieken zijn beslag kreeg. Waar-
om? Omdat het hier iets betreft wat arbeidskarakter heeft.
Dat is door Hannah Arendt duidelijk naar voren gebracht.
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Er is hier sprake van een machinaal, administratief georgani-
seerd ombrengen, dat zijn moordkarakter verloren heeft. Het
is dus een ‘Arbeitsgrofle’. Hier is een andere horizon rond het
schijnbaar identieke in het geding.

Als je scherp kijkt moet je zeggen: we scheppen een groot
behagen in het feit dat de krachten van het nationaal-socia-
lisme door die van de democratie zijn overwonnen. Wat ver-
bergt zich voor onbehagen in dit behagen? In elk geval dat er
één wezenlijke trek is die ons bindt aan dit verleden, en dat is
het arbeidskarakter van dat wat is. Vandaar het onbehagen
dat onverwachterwijze steeds groter wordt. Niet de politieke
tegenstelling tussen de democratie en de tirannie van het na-
tionaal-socialisme is in het geding, maar het arbeidskarakter
van de wereld waarin we verkeren.

Dat zou betekenen dat het onbehagen hier van een kwali-
tatief andere aard is. Ons onbehagen betreft de plaats waarin
wij ons als mensen te midden van de ‘totale Mobilmachung’
bevinden. En dat genereert de klachten over functionalise-
ring en over het verlies van het privé-terrein, over het wegval-
len van leidende woorden zoals natie of nationalisme, over
het verdwijnen van de bindende kracht van religie, traditie,
cultuur, over het verzwakken van de Bildung, enzovoort. De-
ze klachten worden geuit op een manier die de mobilisering
alleen maar versterkt, ze leiden namelijk tot denunciatie, ver-
volging en uitdrijving — de rechtbanken (de gieren die de be-
weging van de totale mobilisering volgen en leven van het
aas ervan) vormen een spil in dit systeem.

In de opsomming van problemen die ik hier geef merk je
al dat het niet lukt om het ‘erge’ ervan over te brengen. Deze
problemen glijden ons langs de koude kleren af. Wil dit in
zichzelf doordraaiende systeem iiberhaupt een ervaring ken-
nen en een nadenken, dan is het onontkoombaar je te wen-
den tot Jiinger. Er is geen andere weg. Er is niemand, behalve
misschien een enkele denker, die iberhaupt een weg aanwijst
om het geheel van de arbeidswereld in de blik te krijgen. Van
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daaruit kan er misschien zicht komen op het probleem met
de cultuurkritiek, die niets anders is dan de parallellie van de
toename van de klachten en het versterken van de vervol-
ging, het zoeken van de zondebokken, omgeven door een
enorme zwijgzaamheid.

J: De cultuurkritiek is de plek waar de klachten worden ver-
woord. Dat is al een heel lange traditie. Want die klachten
zijn bijna tegelijkertijd ontstaan met de verschijnselen waar-
over geklaagd wordt. We hebben kennelijk geleerd ermee te
leven. Je moet daarom niet te snel zijn met het voorspellen
van bijzondere effecten als gevolg van die klachten, ook al lij-
ken ze nu in aantal en hevigheid toe te nemen. Daarom zeg
ik ook dat het onbehagen en het zoeken naar zondebokken
van alle tijden zijn. Het besef van toename en urgentie hoort
trouwens ook tot de cultuurkritische traditie, zoals we al eer-
der hebben gezien. Elke cultuurcriticus denkt, dat in zijn tijd
de uiterste limiet is bereikt.

F: Wat houdt de onontbeerlijkheid van een omwenteling in?
Om te beginnen moet je van die omwenteling zeggen dat zij
al heeft plaatsgegrepen. Met omwenteling bedoel ik in ieder
geval niet een revolutie zoals we die kennen uit de geschiede-
nis, de Franse Revolutie bij voorbeeld of de Russische Revo-
lutie of de nationaal-socialistische revolutie. De zin van al die
revoluties is de gelijkmaking en van daaruit de heerschappij
van de arbeidswereld. Dus de revolutie die nu plaatsgrijpt zal
van een andere aard zijn. Welke aard?

J: Je doelt op Jiingers revolutie ‘sans phrase’.

F: Absoluut.

J: Dus de niet-ideologische, niet-politieke...

F: En met name ‘sans phrase’ in de zin dat er geen woord
voor is. Dus het woord revolutie is niet geschikt om datgene
te beschrijven waar we nu achteraan hollen. In verband met
ons vorig gesprek zou ik een zijweg willen inslaan...

J: We waren net op weg...

F: Het is noodzakelijk te zien wat er bij Jiinger gebeurt, wil-
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len we zicht krijgen op het gebeuren waar wij nu aan zijn
overgeleverd als iemand die in een katarakt aan een stuk
hout hangt en bij God niet weet waarheen de stroom zich
wendt.

Dat het niet gemakkelijk is om Jiinger te lezen hebben we
de vorige keer gemerkt. Ons probleem was, dat je wel be-
grijpt wat ‘totale Mobilmachung’ is. Maar zodra daar de
woorden #ype en Gestalt bij komen, begrijpen we niet meer
hoe het een zich tot het ander verhoudt. Toch is dat van
groot belang, omdat zpe en Gestalr de woorden zijn waar-
langs Jiinger zicht kan krijgen op de totale mobilisering.
Langs deze woorden is het misschien mogelijk te voorkomen
dat ons denken, zoals de cultuurkritiek, onmiddellijk wordt
meegezogen in het gebeuren dat het beklaagt.

We weten inmiddels dat Jiinger spreekt van ‘das Gesetz
von Typus und Prigung’, dus er is sprake van een soort stem-
peling. Het voorbeeld van iets dat gestempeld wordt is een
munt. Nu is de vraag: waar ligt de mogelijkheid om te zien
dat een munt niet alleen een munt, dus niet alleen een ver-
schijnsel, maar als verschijnsel een type is?

J: Die mogelijkheid is gegeven doordat je meerdere munten
ziet, die onderling gelijke trekken vertonen. Het gaat dus
niet om iets unieks.

F: Waar ligt dat aan?

J: Aan de gelijkvormigheid in veelvoud.

F: De vraag die je vervolgens moet stellen is: wat maakt nu
dat twee guldens dezelfde zijn? Daarop duidt het type. Maar
wat is het type?

J: Het feit dat ze alle op dezelfde manier gestempeld of gesla-
gen zijn...

F: Hoe weet je dat twee guldens dezelfde zijn?

J: Dat zie je toch gewoon. Niemand gaat dat en dezail onder-
zoeken.

F: Maar het gaat nog verder. Eigenlijk is het beeld van de
stempel, die zorgt dat alle guldens identiek zijn, gevaarlijk.
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Het beeld van de stempel kan niet duidelijk maken hoe iets
hetzelfde kan zijn. Wanneer je bij voorbeeld een dubbeltje en
een kwartje en een gulden naast elkaar legt, dan zie je dat ze
hetzelfde zijn, maar dat wordt door de stempeling ervan niet
verduidelijkt.

J: Je weet dat het munten zijn.

F: Hoe weet je dat? Je loopt door een bos, je ziet een beuk en
een berk en je zegt: het zijn bomen.

J: We kennen het begrip al bij voorbaat.

F: De vraag is — nogmaals — of hier een begrip in het geding
is.

J: Het behoort tot wat jij onze horizon noemt.

F: Het type is het aspect waaronder je iets als hetzelfde kunt
zien. Nu gaat Jiinger in Tjpus, Name, Gestalt nog verder. Hij
zegt daar: als ik een gulden, een dubbeltje en een kwartje zie,
dan denk ik dat ik weet wat ze zijn doordat ik ze als munten
onderken. Maar ben je daarmee klaar? Wat houdt het in, een
munt?

J: Een munt bewijst zijn muntkarakter in het gebruik.

F: In het gebruik, dus bij voorbeeld in de circulatie, en ook
in het feit dat een munt ingeruild kan worden. Dat hoort
wezenlijk tot wat een munt is. Dat betekent: tot het type, dat
maakt dat een munt een munt is, hoort niet alleen het munt-
stempel. Een munt is pas munt door een hele horizon van
gebruiksmogelijkheden, waarbinnen dat ding pas is wat het
is. Dat is type.

J: Het type is dus een gevolg van de horizon.

F: Je moet twee dingen onderscheiden: wat geslagen is en de
slag — de munt is wat geslagen is.

J: De horizon is de slag.

F: De horizon is de slag, waarbinnen pas iets als geslagen kan
verschijnen.

J: Dat begrijp ik.

F: Dat is moeilijk om te bedenken.

J: Je kunt het eigenlijk niet los van elkaar zien.
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F: Dat kan wel, maar wat wij ons niet kunnen voorstellen is,
dat iets alleen maar als iets verschijnt doordat het thuishoort
binnen een omcirkeling die et iets is. Dat wil er bij ons niet
in.

J: Wil je zeggen: zonder de dingen die aan de horizon hun
karakter als type ontlenen is die horizon niks?

F: Nee, zonder horizon verschijnt het ding niet.

J: Maar zonder de dingen kun je ook de horizon niet zien...
F: Dat is een andere zaak; ik denk dat dat wel zo is, maar dat
laten we nu helemaal buiten beschouwing. Wij hebben de
neiging te denken: ik heb dingen en het geheel der dingen,
dat is de werkelijkheid, en wat zou er verder nog moeten zijn?
Maar zodra je gaat kijken zie je dat een ding altijd pas een
ding is door iets wat geen ding is. Je ziet de parallel met datge-
ne wat bij Jiinger in het geding is. Jiinger gaat weg van de din-
gen naar het type, naar datgene wat het ding slaat waardoor
het pas als ding verschijnt. Die parallel is van groot belang
bij het zien van de totale mobilisering. De ‘totale Mobil-
machung’ is de munt — eigenlijk de circulatie van alle mun-
ten. Het eerste wat Jiinger zegt is: die circulatie, dat geheel
van verschijnselen, hoort thuis in het type. Daarmee heeft hij
een weg om de ‘totale Mobilmachung’ in het vizier te krijgen,
zonder aan die ‘totale Mobilmachung’ gebonden te zijn.

Nu de Gestalt. De Gestalt is geen type. De vraag is dan:
wat kan Gestalt betekenen bij Jiinger? Laten we beginnen
met de arbeid: de arbeid wordt als het ware helder door het
type van de arbeider. Er is een bepaalde vorm waarbinnen de
dingen als arbeid verschijnen en waarbij de mens als arbeider
verschijnt.

J: Wat je nu de vorm arbeid noemt, komt dat al niet in de
buurt van de Gestalr?

F: Nee de Gestalt komt pas op wanneer zowel de verschij-
ningswijze van dingen als de menselijk beantwoording daar-
aan als eenheid, als samenhoren in het geding is. Bij een type is
die eenheid niet in het geding.
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J: Het type weet van dat samenhoren niets af.

F: Het type is wat we vroeger noemden: het wezen van iets,
bij voorbeeld het wezen van het geld is de horizon waarbin-
nen het geld als zodanig verschijnt. Dat is economische cir-
culatie, ruilverhoudingen, een bepaalde waarde van het goud
enzovoort. Gestalt — en dat zie je bij Jiinger — betekent dat er
niet alleen een begrip of een aanblik van de dingen ver-
schijnt, maar dat tegelijkertijd de aanblik van de dingen én
wijzelf die de dingen bekijken in het geding zijn.

Een paradigma is de historie. Op een gegeven moment
beschrijft Jiinger Herodotus. Hij zegt: Herodotus bevindt
zich op een bergkam. Achter hem is de mythische nacht,
voor hem is de schemering: het begin van de historie. Dan
kun je zeggen: er ontstaat een nieuw type, de historicus. Die
is nog ‘nie dagewesen’. Maar dat is niet het enige, want er
verschijnt niet alleen een historicus, het is ook zo dat de din-
gen van hun mythische verschijningswijze beroofd raken.
Dus de overgang die daar plaatsgrijpt betreft de hele manier
van verschijnen van de dingen ez de manier waarop wij als
mensen zijn ineen. De omlijning van deze eenheid duidt
Jiinger aan als de ‘tijdmuur’. Vandaar dat voor de tijdmuur
en achter de tijJdmuur alles anders is. Het is incommensura-
bel; er is geen vergelijking mogelijk.

J: Dat is een verschil van Geszalt.

F: Dat is de Gestalt. De Gestalt is een andere manier, niet
waarop het ding als ding verschijnt, maar een andere ver-
schijningswijze van wat men vroeger de categorieén noemde,
de wijzen waarop de dingen iiberhaupt pas als dingen ver-
schijnen. Dat is horizon in een veel grondiger zin. Mag ik
daar een voorbeeld van geven? Je hebt dingen: tafels, schoe-
nen, bergen, enzovoort. Zodra er dingen verschijnen, ver-
schijnt tegelijkertijd ook de manier waarop een ding ding is.
Wat is dat nu bij Descartes? De substantialiteit. lets ver-
schijnt als een zelfstandig zijnde. Het 45, doordat het zelfstan-

dig is, doordat het op zichzelf kan staan. De zelfstandigheid
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nu is geen eigenschap van een ding, maar de aanblik waar-
binnen iiberhaupt pas een ding een ding kan zijn. Op het
moment nu dat dit categoriale de horizon blijkt te zijn waar-
binnen een ding kan verschijnen en waarbinnen een mens
daaraan kan beantwoorden, op dat moment is er sprake van
een Gestalt.

Juist daar bevindt zich de uiteindelijke zin van de omwen-
teling die wij de totale mobilisering noemen. De totale mo-
bilisering rust in de verdwijning van het verschijnen van de
eenheid van dingen en mensen als zelfstandigheid. Het weg-
vallen van de substantialiteit als Geszalt blijkt hieruit dat je
een vliegtuig wel kunt beschouwen als een zelfstandig zijnde,
maar dat het dat toch naar zijn wezen niet is. Een vliegtuig is
naar zijn aard niet een ding met eigenschappen, maar een
onderdeel van een bestand van energieén. Het vliegtuig
blijkt pas binnen de functionaliteit, die tegelijk het mens-
dom omgeeft. De eenheid hiervan is de Gestalz.

J: Descartes zou een vliegtuig als een zelfstandig iets zien.

F: Dat kan ook, maar heden ten dage is de visie op de dingen
als substanties weggevallen.

J: Het hele substantiedenken is door de filosofie onderuitge-
haald, als een geldige manier om naar de dingen te kijken. In
zoverre past dus ook de ontwikkeling van de filosofie in de
‘totale mobilisatie’.

F: Merkwaardigerwijze heeft, zodra Gestalten in de blik ko-
men, dat altijd te maken met tijd. Wat Jiinger ziet als geheel
van de verschijnselen is de totale mobilisering, en hij zegt:
dat is een uitvloeisel van — wat we de vorige keer al genoemd
hebben — ‘ruhendes Sein’.

J: Er zit in de Gestalt iets wonderlijks, en dat is dat Gestalten
elkaar afwisselen. Dat is voor mij een groot raadsel. En dat
niet alleen. Gestalten wisseien elkaar af, dus de categorieén op
grond waarvan de dingen ons als dingen verschijnen veran-
deren. Maar het gekke is dat wij daar niet op dezelfde manier
in mee kunnen gaan. Kennelijk hebben wij mensen het ver-
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mogen een andere positie in te nemen. Dat levert een raar
soort dubbelzinnigheid op, zoals ook in onze gesprekken al
meer dan eens is gebleken. Maar misschien voert dit nu te
ver...

F: Nee, ga door.

J: Neem -- nogmaals — de cultuurkritiek. Het blijke verschrik-
kelijk moeilijk om niet in een cultuurkritische zin te spreken,
het is een gewoonte waar je bijna automatisch inglijdt, terwijl
je je tegelijkertijd realiseert dat het een gepasseerde manier
van spreken betreft. Maar we zitten er blijkbaar op zo'n ma-
nier aan vast, dat we er niet goed buiten kunnen treden. We
zijn dus zelf tweeslachtig. We staan in de wereld op een ma-
nier die beantwoordt aan de nieuwe categorieén die tot deze
Gestalt behoren, maar ook staan we in de wereld op een ma-
nier die beantwoordt aan categorieén die niet tot de Geszalt
behoren. Het zou eigenlijk of-of moeten zijn, maar we kun-
nen niet kiezen.

F: 1k was daarnet niet helder over de Gestalt. Tk zei dat die
iets met tijd te maken heeft. Laten we even terugkomen op
wat Jiinger zegt. Hij noemt het verschil tussen de mythische
tijd en de historische tijd de scheidslijn tussen de Libanon en
de anti-Libanon. Binnen wat jij onze normale wijze van kij-
ken noemt is de tijd: tijdsopeenvolging. Dat is met andere
woorden historie. We zien dat er in een bepaalde periode
heksenvervolgingen zijn en gelijktijdig of daarvoor zijn er jo-
denvervolgingen en daarna zie je de vervolging van joden
door Hitler. Dat alles speelt zich af binnen een historisch
continuiim. Waar Jiinger nu naar wijst is, dat de historische
tijd als tijdsopeenvolging zelf behoort binnen de tijd als een
Gestalt, de Gestalt van de historiciteit waarbinnen de tijd als
opeenvolging vanzich blijk geeft.

J: Wat met Herodotus begonnen is.

F: Juist. Maar ‘met Herodotus begonnen’, dat is een ondenk-
bare gedachte. Want ‘begonnen met’ duidt hier niet op de
historische tijd; de mythische tijd is immers niet historisch.
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J: Toch zul je vanuit de historische tijd altijd in termen van
begin en einde spreken. Maar daarmee is de mythische tijd
weg...

F: Die is mythologie geworden. Wat Jiinger ziet, — en nu
wordt er iets duidelijk van de omwenteling die ik voorzie —,
dat is het als zodanig aankomen van die tijd waarbinnen de
dingen als opeenvolging, heden ten dage als ‘Mobilmachung),
verschijnen. Dat is de omwenteling die in het geding is.

J: Dat betekent dus dat je dan de Gestalr ziet, die zelf niet
historisch is...

F: Die zelf niet historisch is en toch switcht.

J: Dit vind ik toch wel heel moeilijk te vatten.

F: Ja, dit is onvoorstelbaar.

J: Tja...

F: Hier moet je hard tegen jezelf ingaan.

J: Ook bij Jiinger vond ik dit erg moeilijk te begrijpen. Wan-
neer je de Gestalt beschouwt als datgene wat ons de dingen in
hun historische opvolging doet zien en ervaren, dus als je het
historische reeds als een beantwoording aan de Gestalt opvat,
dan omspant de heerschappij van de Gestalt dus een enorme
tijd. Daarnaast heeft Jiinger het over de ‘totale Mobil-
machung’, met als middel de moderne techniek — die be-
strijkt toch maar een zeer beperkt deel van de tijd die je nu
met de Gestalt verbindt.

F: Dat is maar de vraag. Jiinger zal zeggen — vandaar dat hij
het Sandubrbuch geschreven heeft — dat de aard van de klok
hier wezenlijk is. Wanneer je over de geschiedenis van de
klok spreekt, dan praat je schijnbaar historisch. Toch praat je
niet historisch, want je praat over de manier waarop iiber-
haupt tijd tot ons komt. Aanvankelijk zijn er, maar dat gan-
vankelijk moet je dan al niet meer chronologisch zien, aan-
vankelijk zijn er de ‘Elementaruhre’, dat zijn de klokken die
zijn opgebouwd uit de elementen. De waterklok, de zandlo-
per en de zonneklok. En dan opeens zijn er rond het jaar
duizend monniken die het raderuurwerk uitvinden: het be-
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gin van de gedachte aan de tijd als een malende molen. Op
dat moment grijpt de mens in de zich omdraaiende tijd
vooruit naar iets waarvan hij totaal niet weet dat het er gaat
komen, namelijk de arbeidswereld. Dat wijst er ook op dat
hier de horizon zich omdraait, lang voordat wij dat kunnen
weten. Die monniken met hun raderuurwerk...

J: ...die hadden geen idee wat ze deden...

F: ...of Wilhelm Meister die de eerste fabrieksfluit hoort in
de achttiende eeuw, dat zijn gebeurtenissen die vooruitwij-
zen naar omwentelingen waarbij ook ons denken zich om-
wendt.

J: Ik dacht ook nog even terug aan Descartes en diens manier
om de dingen te beschouwen. Hij past daar evengoed in.
Zijn denken beantwoordt dus niet aan een andere Gestalt
dan het huidige denken.

F: Nee.

J: Vind jij dan dat Descartes ook al tot de ‘totale Mobil-
machung’ behoort?

F: Maar de ‘totale Mobilmachung’ is niet de Geszalt, maar
het geheel van verschijnselen dat binnen een bepaalde tijd
opkomt, binnen een bepaald tijdsbestek. Dat is zo moeilijk,
want wij kunnen de tijd alleen maar chronologisch zien. De
geschiedenis van de klok is zelf niet chronologisch. Daar is
de manier waarop iiberhaupt #jd tot ons komt in het geding.
J: Dat is toch nauwelijks te vatten.

F: Voor ons is het een raadsel dat mythos gelijktijdigheid
kent. Er is daar geen kwestie van een opeenvolging, nu is er
dit en dan is er dat. Dat is een van de grote raadselen waar
Jiinger naar wijst. Wij kunnen de mythe niet bereiken, want
wij moeten vanuit de logos zeggen: eerst was er mythos en
daarna logos.

J: Dan heb je het mythische al verlaten...

F: Maar — dit is helemaal de oppervlakte — je kunt de epo-
chen ook als lagen beschouwen, wat betekent dat wij ook
nog de mythische mens zijn.
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J: Hoe bedoel je dat?

F: Wij denken historisch in grote tijdvakken, zodanig dat
ook de prehistorie in het geding is. Dat is op zich een teken
van totale mobilisering. Wij weten: in de tijd van de huidige
homo sapiens is er de onderverdeling in het paleolithicum,
de tijd van de jagers en de verzamelaars, het neolithicum, de
tijd van de landbouw, en de hedendaagse industriéle en uit-
eindelijk informationele revolutie. Je kunt je omdraaien uit
deze opeenvolging, en het zo zien dat wij nog altijd de jager
en de verzamelaar zijn, als een van onze lagen, als een van
onze mogelijkheden. Daar ligt het begin van het zien van de
niet chronologische tijd.

J: Maken we nu niet een al te grote sprong?

F: Laat ik eenvoudiger beginnen: waar hoort het zien van
Jiinger thuis? Voor ons is het bijna ondoenlijk om het punt
te laten zien waar het pijn doet zonder dat wij dat weten en
zonder dat we dat willen weten. Dat is wat we van Jiinger
kunnen leren.

De wezenlijke pijn, die wij niet kunnen ervaren, ligt in
het niet kunnen aankomen van het onderscheid tussen de
dingen en de processen waarbinnen we zitten en de typen en
Gestalten waarbinnen ze thuishoren. Het indifferente dat om
ons heen is, is dat het ons niets te zeggen heeft dat de dingen
ook nog ergens anders hun horizon of hun wezen hebben.
Dat is de wezenlijke pijnloosheid. Jiinger probeert die scheur
tussen het geheel van de dingen, de actualiteit waarbinnen
we steeds al gevangen zitten, en datgene waarbinnen dat
thuis hoort, de tijd, de begrippen, de perspectieven, de cate-
gorieén, iiberhaupt te zien.

Dat is de eigenlijke betekenis van het woord horizon in
het teken waarvan ons hele gesprek staat. Het wegvallen van
de zin van het woord horizon blijkt uit een woord van Nietz-
sche. Hij stelt ergens de vraag wie onze horizon heeft wegge-
wist. Met welke spons zijn wij horizonloos geworden? We
kunnen alleen maar dingen en processen zien en niet de aan-
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blikken waarbinnen die processen hun identiteit vinden. Dat
is overigens de betekenis van de uitdrukking ‘het einde van
de metafysica’. De betekenis daarvan is niet: wat lullig nu dat
er geen metafysische filosofie meer wordt bedreven, maar: er
is geen horizon waarbinnen de dingen en de processen als zo-
danig kunnen verschijnen. De horizon treke zich terug, gaat
weg.

J: Dat probeert Jiinger te vatten in Der Arbeiter.

F: In het vorige gesprek merkten we dat het niet lukte om de
Gestalt in de blik te krijgen. Het type laat zich voorstellen.
Want dan zeg je: dat is datgene waarbinnen een aantal din-
gen samenhoren als hetzelfde. Bij voorbeeld: je hebt een type
boom, dat is een bepaalde aanblik, waarbinnen de dingen
boom kunnen zijn. Als je jezelf nu vraagt: wat kan in gods-
naam Gestalt zijn, dan lukt het zien daarvan niet. De eerste
aanwijzing naar de Gestalt is nu juist: niet kunnen zeggen
wat Gestalt is. De betekenis van de omwenteling in het spre-
ken van Tocqueville was: hij kon het niet meer zeggen, hij
stond op de graat tussen Libanon en anti-Libanon.

J: Maar een Gestaltwisseling is zelf niet een Gestalr.

F: Dat is nog weer een stap verder. Daar kunnen we nu nog
niet over spreken. Allereerst is de vraag: hoe kunnen we
tiberhaupt zicht krijgen op de Geszals? De Gestalt is de omlij-
ning van het zelfde, waarbinnen de verschijningswijze van de
dingen en de mensen bijeenhoren. Dat betekent — en dat
weet Jiinger ook in Der Arbeiter — er vindt iets plaats wat
niet te zeggen is. Het zeggen is aan het rondzingen. Dat is
een teken dat er een Gestalt in het geding is. Zodra een Ge-
stalt beschreven wordt, merk je aan het schrijven dat het niet
gaat. Dat is precies — en dat hebben we ook gezien — wat er
in Der Arbeiter gebeurt. Het schrijven lukt niet.

J: Hij poogt niettemin omschrijvingen van de Gestalt te ge-
ven.

F: Hoe doet hij dat? Met wat voor instrumentarium?
J: Met taal.
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F: Hoe beschouwt Jiinger taal?

J: Als ‘Arbeitsgrofle’. Hij geeft allerlei beschrijvingen, maar
op het eind zegt hij, het zijn stuk voor stuk ‘Arbeitsgrofien’.
F: En niet alleen op het eind, maar dat zegt hij voortdurend
door de hele Arbeiter heen. Hij weet dat wat hij beschrijft
een uitdrukking, een vormsel, een ‘Geprige’ is van datgene
wat hij beschrijft.

J: Dat wil hij ook.

F: De manier waarop hij schrijft is zelf een uitvloeisel van
wat hij beschrijft. Die verhouding vind je in het woord repre-
sentatie. Wat is nu die verhouding van representatie? Het ty-
pe is een representant van de Geszalt én het schrijven is een
representant van de Gestalt. Die representatieverhouding is
daarom zelf niet meer in woorden te vatten. Het laatste
woord is: het schrijven is uitdrukking van waar het over gaat.
Het is dus niet waar of onwaar, maar het is precies zoals je
het ook bij Nietzsche vindt: het schrijven over ‘der Wille zur
Macht gaat niet over de “Wille zur Macht’ maar #s “Wille zur
Macht’. De distantie die beschrijven mogelijk maakt, ont-
breekt. Dat nu is het teken dat de Gestalr aan de orde is. En
dat betekent weer dat Jiinger schrijvend voortdurend iets in
zijn rug heeft, namelijk dat iedere Gestaltung ergens vandaan
komt, van een plaats die niet te beschrijven is. Het “Unges-
onderte’, zoals Jiinger het noemt, daar komen de Gestalten
uit op.

J: Hij heeft er dus wel het woord ‘Ungesonderte’ voor.

F: Maar dat is net zoiets als het Niets.

J: Daar schieten we weinig mee op. Met de woorden zelf ko-
men we dus niet verder. Alleen aan het feit dat dat zo is kun-
nen we merken dat er van een Gestalt sprake is. Maar dat on-
ze taal kennelijk niet meer beantwoordt aan datgene wat we
eigenlijk zouden willen zeggen, dat moeten we natuurlijk
wel serieus nemen. De merkwaardige ervaring dat de taal van
dezelfde orde is als datgene wat ermee gezegd wil zijn — waar-
door we het niet kunnen zeggen...
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F: Juist dat blijkt uit de cultuurkritische klachten. De klach-
ten zijn van de aard van waar ze over klagen.

J: De taal ontbeert daardoor de distantie die vereist is om een
werkelijke klacht te formuleren. Vandaar dat ons klagen is
veranderd in een bezweringsritueel. Maar nu zeg jij, aan het
begin van dit gesprek al: ik zie daarin iets dat op zijn eind
loopt. Je spreeke zelfs van een omwenteling, je voorziet een
soort explosie — omdat de speelruimte om nog iets anders te
zeggen verdwenen is...

F: Dat betekent iets heel raars. Nu moeten we gaan naden-
ken bij wat hier ‘Ubergang’...

J- Ik krijg bijna de indruk dat je zo'n Geszalt opvat als een or-
ganisch wezen, iets dat groeit of tendeert naar een zekere vol-
heid. Waarna alles inderdaad alleen nog maar als Gestalt kan
worden gezien. Alsof het gaat om een soort uitputting door
vervolmaking.

F: Zo is het. De vervolmaking of voltooiing bestaat alleen
niet hieruit dat iets eindigt, maar de vervolmaking betekent
het doorverwezen worden binnen hetzelfde. Wat zichtbaar,
wat merkbaar begint te worden, is dat bij voorbeeld de
klacht hetzelfde is als waarover geklaagd wordt. Dat de maat-
regel die getroffen wordt van dezelfde stof is geweven als het
probleem waartegen de maatregel gericht is.

J: En dat is wat je begint te zien.

F: De voleinding betekent dat taal en zijn, taal en de wijze
waarop de dingen verschijnen, hetzelfde zijn. Er is een vol-
einding in die zin dat de mogelijkheden om taal en werke-
lijkheid tegenover elkaar te zien uitgeput zijn. Dat betekent
niet, dat in de chronologie dit systeem niet nog duizenden
jaren zou kunnen bestaan. Daar doe ik geen voorspellingen
over. Maar wat je wel kunt voorzien is dat de onverschillig-
heid tussen de dingen en de horizon waarbinnen de dingen
verschijnen en besproken kunnen worden, zozeer zal toene-
men, dat deze onverschilligheid als identiteit, als omlijning,
zal aankomen. Zodra die omlijning aankomt, draait alles om
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en komt het gebied aan waarbinnen de omlijning getrokken
is: het gebied van mogelijkheden, de tijdsruimte.

J: Wordt dat niet ook bedoeld met ‘het einde van de geschie-
denis’? Het besef van de onmogelijkheid om bij voorbeeld op
ideologisch gebied nog iets anders te bedenken, iets dat een
wezenlijke verbetering of zelfs een verslechtering van het be-
staande te bieden heeft.

F: Maar die onmogelijkheid zou natuurlijk nog weer als een
ontroving begrepen kunnen worden: we zijn onze mogelijk-
heden kwijt, we zijn helemaal aan de werkelijkheid overgele-
verd. Dat is niet het wezenlijke dat er gaande is. Het wezen-
lijke is dat mogelijkheid en werkelijkheid hetzelfde zijn. Er
zijn mogelijkheden te over. ledere jonge beginnende mens
kan een nieuwe onderneming starten. Mogelijkheden te
over, maar die mogelijkheden zijn van hetzelfde omgeven.

J: Zo zie ik ook ‘het einde van de geschiedenis’. Het is niet zo
dat de dingen ophouden, alles gaat gewoon verder, maar er
komt niet iets wezenlijks nieuws op.

F: Ja maar je moet hier zo voorzichtig zijn, want dan kan je
weer zeggen: geschiedenis bestaat er in dat er nieuwe creatie-
ve potenties ontwikkeld worden. En we zouden dan in de
eindtijd verkeren...

J: Datis de visie van Hegel en zijn navolgers...

F: Maar van die chronologische gedachtegang staan wij nu
los. Want er is geen enkele begrenzing aan de mogelijkheden
in die zin. Wat is er wel gaande? Op het moment dat je be-
gint te zien dat Gestalten en typen en de verschijnselen die
daaronder vallen hetzelfde zijn, wordt er een contour getrok-
ken, een soort omcirkeling, een omcirkeling die zelf als een
‘Zeitmauer’, als een tijdsmuur, kan worden begrepen. Alles
wat omgrensd wordt geeft onmiddellijk zicht op het onbe-
grensde, het mogelijke waarvan die grens een afgrenzing is.
Dat is de zin van wat er bij Jiinger staat: dat de Geszalt begint
aan te komen. Dat wil zeggen dat er een zichtbare omgren-
zing komt rondom ons denken en de werkelijkheid tegelij-
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kertijd. Dat betekent altijd dat die omgrenzing ergens van is
afgegrensd en dus een mogelijkheid in zich bergt...

J: Maar een andere mogelijkheid dan al die eindeloze, indif-
ferente mogelijkheden.

F: Een mogelijkheid die je moet doorstrepen. Het is een mo-
gelijkheid waarin denken en zijn tegelijkertijd omgewend
zijn. Welnu, die omwending is allang gebeurd. Alleen we
willen het niet.

J: Maar wanneer is dat dan gebeurd? Of waar?

F: Dat kun je niet vragen. Want wanneer en waar zijn vragen
die binnen deze tijdsruimte passen.

J: Dat betekent dus dat we helemaal niet buiten die tijds-
ruimte kunnen denken.

F: Welke?

J: Die waar we ons nu in bevinden.

F: Toch doen we dat allang. Want moet je jezelf eens horen,
dan kun je merken dat jij allang bent aangeraakt door wat er
gebeurd is. Je zegt: het einde van de geschiedenis. Als je die
uitdrukking ernstig neemt, dan zou dat betekenen: het einde
van die verschijningswijze van de tijd, waarin de tijd als tijds-
opeenvolging verschijnt.

J: Ja, maar de uitdrukking zelf bljjft binnen de categorie ge-
schiedenis.

F: Nee, het einde van de geschiedenis, dat kan zelf geen histo-
rische opmerking zijn. Of de opmerking is niet serieus.

J: Maar wat kan ik er anders over zeggen, behalve dan dat er
blijkbaar iets voorbij is. Ik geef toe dat het een nogal para-
doxale opmerking is, maar andere woorden heb ik niet tot
mijn beschikking.

F: Wanneer je zegt: de geschiedenis is al voorbij, dan zeg ik:
dat kun je al niet eens zeggen, want voorbij betekent, er was
eerst iets wel en toen niet. Dat kun je ook van de verhouding
tussen de mythische tijd en de historische tijd niet zeggen. Je
kunt niet zeggen: eerst was er de mythische tijd en toen was
die voorbij en toen kwam de historische tijd. Want dat zegt
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de historische tijd. Die praat dus over iets waar hij, de histo-
rische tijd, op geen enkele manier bij kan: het gaat hier over
zijn eigen tijdsbestek.
J: Zoals de man van de mythen niet kan zeggen: de tijd van
de mythen is voorbij.
F: Op het moment dat hij zegt: ik zit in de mythische tijd,
heeft hij de mythische tijd al verlaten. Herodotus bevindt
zich, net als Tocqueville op zijn manier, in twee tijden tegelij-
kertijd. De vraag is nu: wat is dan de tijd die gaat komen?
Om iets met betrekking tot tijd te zeggen, is het van be-
lang te wijzen op het hedendaagse tijdsbestek dat Jiinger
aanduidt als interim. Waar duidt het interim op? Dat er voor
de Gestalt geen woorden zijn, op een zekere woordenloos-
heid na. De manier waarop we die kunnen benaderen is mis-
schien te vinden in een merkwaardige manier van spreken
van Jiinger. Hij spreekt in verband met het interim namelijk
van allerlei mythologische figuren, met name de titanen.
Welke zin heeft het inbrengen van zulke namen?
J: Datvraag ik mij inderdaad ook af. Met die aanduiding heb
ik altijd grote moeite gehad.
F: Waarom?
J: Omdat het op mij een willekeurige indruk maake. Het is
natuurlijk een beeld, het zijn figuren ontleend aan de mytho-
logie, dus aan een andere tijdsruimte dan de onze. Jiinger ge-
bruikt dat beeld bij wijze van analogie. Zoals Herodotus, in
zijn bijzondere positie als man van twee werelden, zowel
vooruit als terug kon kijken, zo doet Jiinger dat ook. Hij
kijkt naar de voorbije burgerlijke wereld en hij kijkt vooruit
naar de komende arbeiderswereld, waarvoor zijn woorden
tekortschieten. Dus gaat hij te rade bij Herodotus en keert
de dingen om: Jiinger gebruikt een woord uit de mythische
wereld die Herodotus nog kon zien, om de komende wereld
die hij ziet te benoemen. Dus heeft hij het over de titanen,
afkomstig uit een wereld die voorbij is op het moment dat
Herodotus spreekt.
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F: De wereld van de titanen was ver voor Herodotus al voor-
bij.

J: Goed, de goden zitten daar nog tussen. Maar wat ik bedoel
is dit: Jiinger gebruikt het woord ‘titanen’” om iets komends
aan te duiden waarvoor hij geen ander woord tot zijn be-
schikking heeft. De analogie is dus voor hem een soort
noodsprong om er iiberhaupt over te kunnen spreken.

F: Dat is zeer belangrijk.

J: Is het inderdaad niet meer dan een in wezen willekeurige
noodsprong of wordt er werkelijk iets mee gezegd? Heeft
het, om maar wat te noemen, voorspellende kracht? Dat is
toch wat Jiinger suggereert. Namelijk dat er een overeen-
komst zal zijn tussen wat hij nu als ‘titanen’ aanduidt en wat
ooit in het verleden, in de mythische tijd...

F: Probeer te onderbreken wat je nu doet. Want een vergelij-
king tussen het een en het ander is een historisch ‘Unterfan-
gen’, wat niets anders is dan de herhaling van de tredmolen
van de historische tijd.

J: Daarom heb ik ook zo’n moeite met een woord als ‘titanen’.
F: Ja, maar die moeite komt omdat jij maar én kant op
kijkt, namelijk naar achteren. Jij weigert — je zet de hakken
in het zand — om als Janus twee kanten op te kijken. Laten
we nu eens proberen om de andere kant op te kijken, naar de
toekomst, wat historisch niet kan. Dat is op zichzelf al een
aanduiding naar tijd in een andere zin. Dus we zijn het met
elkaar eens dat titan een type zou zijn. Dat kan alvast niet het
type zijn in de zin van typologie, want dit type heeft een on-
beschrijfbaarheid aan zich. Waarom spreekt Jiinger van tita-
nen? Want je vraagt zelf: is die betiteling willekeurig?

J: Misschien verraadt Jiinger hier wel onbedoeld zijn gebon-
denheid aan de ‘Bildung, waarvan hij tegelijkertijd het einde
afkondigt. In de Duitse Bildungstraditie, met haar klassieke
achtergrond, wemelt het van de ‘titanen’.

F: Dus het is een historische categorie. Maar nou zouden we
de andere kant op gaan kijken.
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J: Ik doe mijn best.

F: Wat zijn die titanen?

J: Een club halfgoden uit de mythologie.

F: Ouranos, Helios. Waar slaat dat heden ten dage op?

J: Op de krachten van de techniek.

F: Waar de techniek gebruik van maakt, de aardkrachten, de
aardmachten. Bij voorbeeld de uranische energie, Ouranos.
Dan zou je zeggen: dit is een flauwe naamgeving voor vor-
men van energie.

J: Of het is een vorm van science fiction.

F: De zin van het gebruik van het woord ‘titan’ ligt in de on-
derscheiding met goden. Dat zou kunnen betekenen: de ty-
pen, dus de stempelingen waaraan onze werkelijkheid vol-
doet zijn aards. Ze ontlenen hun gewicht of hun maat niet
aan iets wat daarboven zweeft. De hemel als ‘das Maf?’, als
het maatgevende, is niet in het geding. Dat is de eerste bete-
kenis van het gebruik van het woord ‘titanen’. Er wordt hier
gewezen naar het wegwissen van de horizon van de maatge-
vende aanblikken, het wegvallen van de horizon van de me-
tafysica, zoals Plato die heeft geleerd. De aarde is haar eigen
maat. Dat is ook de zin van de gedachte dat de goden ver-
dwenen zijn. Dat betekent niet dat bepaalde zijnden er niet
meer zijn, maar dat de bovenzinnelijke maat voor het zin-
tuiglijke is weggevallen.

J: De categorie ‘god’ is verdwenen. Wij kunnen niet meer
denken in termen van goden.

F: Het is zelfs zo dat wij geen maat hebben buiten onszelf. Er
is geen maat. De volgende keer moeten wij ons verder bui-
gen over deze mythologie van Jiinger — niet om deze in kaart
te brengen, maar om helderheid te verschaffen in de duister-
nis die rond de Geszalt ligt.
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De journalist heeft iets merkwaardigs ontdekt tijdens de ge-
sprekken die hij voert met zijn vriend de filosoof Hij heeft het
gevoel alsof hij bij elk gesprek weer opnieuw moet beginnen, als-
of het besprokene in de tussentijd (tussen de verschillende ge-
sprekken liggen steeds enkele weken) weer is weggewist, vergeten.
Zijn gewaarwording noopt tot een kleine stap terug, een recapi-
tulatie van de oorspronkelijke inzet die hen beiden nu al voor de
vijfde keer naar de flat heeft gebracht. Dat de vergetelheid ook
nog in een andere zin in hun gesprek opduikt, mag dus waar-
schijnlijk geen toeval heten.

Veel is nog altijd open. Maar de stap terug brengt hen tegelj-
kertijd verder. Op hun weg komen ze ditmaal de ‘verbeeldings-
kracht tegen, de bron van alle kunst en literatuur en ogen-
schijnlijk het tegendeel van het abstracte denken van de filosofie.
In Der Arbeiter heeft Ernst Jiinger ook voor de kunst een gro-
te plaats ingeruimd. De arbeiderswereld die hij beschrifft, zal
niet zonder kunst en literatuur zijn. Maar hun positie is een
heel andere dan in de burgerlijke wereld, waar zij thuishoren in
een romantisch en nu volgens Jiinger ‘museaal’ geworden do-
mein.

Welke kunst past bij de arbeiderswereld? Op deze vraag zoe-
ken de filosoof en de journalist het antwoord met behulp van
een roman die zij beiden met bewondering hebben gelezen: Ge-
sloten huis van Nicolaas Matsier. Een roman die behoort tot de
meest succesvolle van de laatste tijd, maar die naar hun mening
vaak slecht is gelezen. Voor een deel tor hun eigen verbazing
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blijkt Matsier iets te zeggen te hebben, dat hen helpt het einde
van hun gesprekken te bereiken.

Daarna is de kamer weer leeg. Op twee stoelen en een tafel
na. Het raam met de geopende gordijnen biedrt nog altijd zicht
op een zondags Buitenveldert.

F: Wat overvalt je nu telkens weer in een gesprek als dat van
ons? De bijdrage van de filosoof daaraan houdt een beweging
van abstractie in. De filosoof staat niet met beide benen op
de grond.

J: Inderdaad, zodra filosofie ter sprake komt, luidt de reactie
vaak: het is allemaal zo vaag. Waarop ik doorgaans antwoord:
nee, het is niet vaag, het is abstract.

F: Nu vraag ik — en dat is typisch filosofie: wat is dan abs-
tract? Wat is abstraheren? Als ik die vraag stel denk je onmid-
dellijk: aha, hij is weer aan het abstraheren. Maar de bewe-
ging van het nadenken — als die tenminste lukt — is niet het
opstijgen naar steeds maar algemenere, en dus indifferentere
eigenschappen van de dingen. De beweging van het denken
laat de dingen en hun eigenschappen terzijde liggen. Het na-
denken keert zich van de dingen af, naar wat van de dingen
op geen enkele manier athankelijk is: het licht, de lichtkring
waarin ze verschijnen. We zijn in dit verband al gestoten op
het fascinerende van de horizon rondom ons kijken en rond-
om het verschijnen van de dingen.

De horizon kan niet als een ding worden gezien en begre-
pen. Je kunt er niet tegenover komen te staan. Wie een blik
werpt op de horizon rondom onszelf en de dingen gaat ter-
zijde. Wat je dan in je blik krijgt is juist niet abstract. Je ziet
het normaal gesproken niet omdat het te dichtbij is. Dit is het
allerconcreetste, waaraan we altijd al voorbij zijn gegaan,
wanneer we met de dingen omgaan. Jouw handelingen en
wat je ziet en wat je zegt, dat alles bevindt zich in een hori-
zon van woorden, maar ook in een horizon van ruimte en
tijd. Het is absurd om te zeggen dat ruimte en tijd abstracties
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zijn. Ruimte en tijd zijn het concreet dimensionale. Ze geven
als concrete dimensie de dingen hun aanblik, maar zijn zelf
van de dingen niet athankelijk.

Wat is de betekenis van het alcude onderscheid tussen de
enkeling en de massa, tussen hoi polloi en hoi charientes? Niet
een soort Uberlegenbeit van wijsneuzige filosofen, maar: het
besef hebben van een alles dragend onderscheid of dat niet
hebben. Dit onderscheid blijkt in het besef, dat met de om-
gang met de dingen en de medemensen niet alles gezegd is.
Daaromheen is de gezichtskring, het dimensionale, het on-
overbrugbaar andere. Het niet kunnen zien van het onder-
scheid is het over het hoofd zien van het nabije. Dit niet-
kunnen-zien is geen omissie onzerzijds. Wij worden in ons
kijken weggetrokken van onze horizon. Tot dit weggetrok-
ken-worden behoort de gedachte dat iedere overschrijding
van de grenzen van de omgang met de dingen een zinloze ab-
stractie is. De onderscheidenheid van de dingen en de di-
mensie waarin ze verschijnen gaat aan ons voorbij.

Dit voorbijgaan en weggaan dat ons aan ons zelf overlaat

is precies de aard van de arbeid. Het wezenlijke van de arbeid
is niet dat ze werk is. De arbeid is verlaten door haar horizon.
Dat geeft haar de gelegenheid haar eigen horizon op te wer-
pen. Zo komt de arbeid nooit iets anders dan arbeid tegen.
Het wezenlijke van de arbeid is de alomtegenwoordigheid er-
van. Nadenken is het wachten op de gelegenheid waarop de-
ze eenvormigheid gebroken zou kunnen worden. Waardoor?
Door het besef dat in deze alomtegenwoordigheid al een ver-
latenheid speelt.
J: Precies, dat is het punt. Je doorbreekt de habitus waarin je
doorgaans spreekt, wanneer dit soort vragen aan de orde ko-
men. En daardoor plaats je jezelf vanuit die habitus in een
wereld die ineens volkomen vreemd is, terwijl het eigenlijk je
eigen wereld is. Die wereld is nu alleen ontdaan van de roest
van de gewoonte. Alle vertrouwde vormen zijn verdwenen.
De eigen wereld is vreemd geworden.
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F: Maar het vreemde wordt onmiddellijk beschouwd als het
abstracte. Dan is het niet vreemd meer. Abstraheren bete-
kent: je gaat van eigenschappen die minder dingen met el-
kaar gemeen hebben over naar eigenschappen die meer din-
gen met elkaar gemeen hebben, net zolang tot je bij eigen-
schappen komt die a//e dingen met elkaar gemeen hebben.
Dat is de beweging van de metafysica, maar niet die van het
nadenken. Waarom? Omdat de abstractie nooit iets werke-
lijk vreemds kan tegenkomen, nooit kan beseffen dat het he-
le licht van de abstractie misschien wel door de abstractie zelf
ontstoken is.

J: Toch blijft er in zoverre wel sprake van abstractie, dat je je-
zelf als het ware wegtrekt van je gewone wereld. In de meta-
fysica vind je vervolgens begrippen die het vreemde dat je
dan zou kunnen ervaren benoemen en dus van zijn vreemd-
heid beroven. De horizon daarentegen blijft vreemd, laat
zich niet als een begrip benoemen, want die horizon is niet
van ons. Misschien moeten we hier aan het woord abstractie
een ruimere betekenis toekennen dan alleen een technisch-
filosofische.

F: Daar hebben we het in verband met Habermas al over ge-
had. Abstraheren heeft iets te maken met algemener worden.
Het algemene blijft aan het object gebonden. Merkwaardi-
gerwijze vind je aan de subjectzijde hetzelfde. Het algemene,
wat alle dingen en gebeurtenissen gemeen hebben, is ook
voor iedereen geldig. De objectieve algemeenheid is tegelijk
intersubjectiviteit. De wegblijvende horizon daarvan is: alles
moet in het licht van de subject-objectrelatie verschijnen. Al-
les moet aangelegd op de mogelijkheden van werken en den-
ken van het subject verschijnen. Dat is de vanzelfsprekende
heerschappij van de arbeidswereld.

Je kunt het woord ‘abstract’ wel gebruiken met betrek-
king tot het nadenken. Dan moet je abstract beschouwen
vanuit ‘abstrahere’ als wegrrekken van, dus: weggaan van het
vanzelfsprekende. Maar deze bevreemding komt niet aan bij
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het meest algemene, en dus ook niet bij het evidente, het
voor iedereen volkomen inzichtelijke.

J: Maar heeft de horizon, al laat die zich niet in begrippen
vangen, niet ook een algemeen karakter? De horizon geldt
toch voor iedereen, ook voor wie er geen enkele aandacht
aan besteedt?

F: Daar ligt een vraagstuk na ons derde gesprek. Wat een
denker zegt — is dat voor iedereen en op elk tijdstip geldig?
Daar wordt iets zichtbaar van onze horizon: we willen de ho-
rizon begrijpen als de gezichtskring, de context, die we op
elk moment present kunnen stellen. Maar misschien is onze
horizon wel onze horizon niet. Misschien gaat het dimensio-
nale ons wel niet aan. Is het ons in wezenlijke zin vreemd.
Een onevenredigheid tussen ons denken en het licht — dat is
het laatste wat we willen. Toch zagen we in het werk van Toc-
queville juist dat de zogenaamde horizon zich alleen maar
even te kennen geeft — in een overgang. Ook Jiinger bevindt
zich in een overgang. Hij ziet alleen 7z die overgang tussen
de mythische en de historische tijd de horizon van de tijd
zelf, die hem toch altijd omgeeft. Op dat moment wordt
even zichtbaar, dat de overgang tussen de mythische tijd en
de historische tijd ergens door omgeven is, iets wat in het
helle licht van de alledaagsheid en de daarbij behorende
chronometrische tijd nooit zichtbaar wordt. Je kunt volgens
mij nooit zeggen: de horizon is iets algemeen geldigs, en
evenmin: hij is particulier: de tijd zelf geeft zich, of niet, in
een oogwenk, en niet anders.

J: Maar die horizon is er altijd. Ook op het moment dat hij
niet zichtbaar wordt. Hij bepaalt ons hele denken en onze
mogelijkheid van spreken.

F: Zoals jij spreekt is het of er altijd een horizon klaarligt, om
door jou, op ieder moment van de dag dat jou dat zint,
zichtbaar te worden gemaakt.

J: Er spelen hier volgens mij twee vragen, die niet per se met
elkaar samenvallen: ten eerste of de horizon voor mij zicht-
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baar wordt, en ten tweede of die horizon er altijd is. Het
merkwaardige is dat je je over het algemeen niet realiseert dat
hij er is. Maar wil dat zeggen dat hij er niet zou zijn?

F: Maar wat betekent dat erzijn? Nu wordt het schijnbaar
heel abstract. Is die horizon iets waarvan je kunt zeggen: hij
is er of hij is er niet? Zoals een ding: een stoel is er of hij is
aan barrels. Kun je van de horizon zeggen: hij is er of hij is er
niet? Nee, want de horizon betreft zowel het verschijnen van
de dingen als tegelijkertijd onze beantwoording eraan. De
horizon heeft, voor zover hij verschijnt, iets met ons te ma-
ken, maar dan op de meest bevreemdende wijze. We zien
hier Buitenveldert in het licht van de zon. Wie heeft ons ge-
leerd dat het licht van de zon op ons kijken is aangelegd, dat
ons zien en begrijpen aan dit licht beantwoordt? Hoe weten
we dat de hele bouw van Buitenveldert niet een spiegeling is
van ons eigen verstaan, terwijl de lichtkring daaromheen er
op geen enkele manier door is geraakt, en al lang van ons is
afgebogen? Wat wij niet kunnen verdragen is dat onze hori-
zon misschien wel niet op het verstaan ervan door ons is aan-
gelegd.

J: Wat we over de horizon zeggen, dat geldt dan toch altijd?
Ook al is zij niet een ding dat voor ons beschikbaar ligt.

F: Dat is een filosofische gedachte die om jou heen cirkelt.
Die is niet op voorhand onjuist. Zo moet je wel denken — tot
je plotseling wordt weggebracht uit de vanzelfsprekendheid
van het licht waarin je met de dingen verkeert. Dan wordt
het vieemd om je heen. Je weet niet of je kunt zeggen: de ho-
rizon is er of is er niet. Je weet wel dat die horizon iets te ma-
ken heeft met het raadsel #j4; hij heeft iets te maken met een
overgang die niet zomaar binnen de tijd plaatsvindt, maar
een overgang waardoor ineens a/les omdraait. Dat is niet iets
wat elke dag gebeurt. Het is zelfs de vraag of ooit, in wat
voor andere tijd ook, er gesproken kan worden over horizon,
op de manier waarop wij dat nu doen.

J: Wij doen het toch maar.
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F: Omdat het 7z misschien mogelijk is — en ook dat alleen
wanneer het gesprek het gunstige moment afwacht. Maar
goed, blijven we nog even bij het abstracte. Voor ons heeft
het abstracte te maken met denken. De begrippen zijn voor
ons het abstracte. In een abstract begrip worden vele concre-
te, beleefde dingen samengenomen, maar ook verlaten. Dus
voor ons — dat is een van de metafysische satellieten die om
ons heen zwermen — is alleen het beleven concreet. De bele-
ving is direct, het begrip is de indirecte abstractie ervan.

J: Zo ziet de tegenstelling eruit tussen ervaring en beleving
aan de ene kant, en begrip en taal aan de andere kant.

F: Dus jij, als literatuurcriticus, hebt te maken met het meest
concrete. De romans die jij beoordeelt roepen onmiddellijke,
lijfelijk voelbare ervaringen op, terwijl ik alleen van gedach-
tenspinsels leef, de ijle spookbeelden van het puur begrippe-
lijke. Dan is het nodig ons te wenden tot het concreetste van
het concreetste: de beleving, zoals die in de literatuur wordt
opgeroepen.

J: Nu is het de vraag of de literatuur zozeer het concreetste
van het concreetste is, zoals jij stelt. Dat zou namelijk impli-
ceren dat het mogelijk is om ervaringen die ieder mens aan
den lijve ondervindt op een adequate manier in taal om te
zetten, zodat ze precies door de lezer kunnen worden nage-
voeld. In veel moderne literatuur wordt nu juist ddt niet
meer vanzelfsprekend gevonden. Zulke schrijvers zijn zich
maar al te goed bewust van het verschil tussen taal en erva-
ring, en exploreren dat verschil. Bij voorbeeld door het eigen
leven van de woorden in een ernstig spel tot zijn recht te la-
ten komen.

F: Maar wat bewerkstelligt dat dan bij de lezer?

J: De lezer wordt met zijn neus op het feit gedrukt, dat het
kennelijk niet vanzelfsprekend is dat woorden en ervaringen
naadloos in elkaar overgaan. Dat is dus precies het tegendeel
van het realisme, dat sinds de vorige eeuw zoveel literatuur
bepaalt en aan banden legt. De realistische romanschrijver
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appelleert aan de vanzelfsprekendheid van het alledaagse
taalgebruik, zonder daarbij te verdisconteren dat het om een
conventie gaat. Over de rol van de taal denkt zo'n schrijver
niet na, zo min als zijn lezers. Een dergelijke literatuur leeft
van de herkenning. De schrijver doet zijn best om zo precies
mogelijk weer te geven wat hij heeft beleefd en vertrouwt er-
op dat zijn instrumentarium toereikend is om dat te doen.
Hij heeft een in taal gestolde ervaring in zijn boek neerge-
legd. En daardoor verschaft hij de lezer een mogelijkheid om
op zijn beurt precies dezelfde ervaring te hebben. De lezer
herhaalt de ervaring die de schrijver tot uitgangspunt heeft
gediend bij het schrijven van zijn boek.

F: De schrijver roept bij de lezer het door hem beleefde op.
Nu zeg jij: er zijn andere auteurs die reflecteren op het gebied
tussen de beleving waarvan de schrijver met zijn woorden ab-
straheert, en wat de /lezer dank zij deze woorden beleeft. Wat
de schrijver beleefde en wat de lezer beleeft hoeft niet hetzelf-
de te zijn. Daar ligt een communicatiestoornis, die zelf tot
voorwerp van schrijven gemaakt kan worden.

J: Zo is het. Niet de ervaring, maar de taal die de ene erva-
ring (die van de schrijver) in de andere (die van de lezer) om-
zet komt in het middelpunt van de belangstelling te staan.
Dan gaat het dus niet meer in de eerste plaats om ‘gewone’
ervaringen.

F: Maar wat gebeurt er met de lezer? Noem eens een voor-
beeld. We moeten niet te abstract worden.

J: Ik denk bij voorbeeld aan een boek als Ulpsses. Joyce ver-
wijst wel naar allerlei ervaringen, daaruit bestaat de stof van
zijn verhaal, maar het gaat vooral om het verhaal, of beter ge-
zegd om het vertellen. Als je alleen maar let op de belevenis-
sen van Leopold Bloom of Stephen Dedalus, dan lees je mis-
schien wel een aardige roman, maar je hebt de werkelijke
inzet van het boek gemist. Wat overigens nog niet zo eenvou-
dig is, want de tekst is zo geschreven dat je moeilijk om die
inzet heen kunt. Grote delen van het boek worden onbegrij-
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pelijk, onleesbaar zelfs, als je niet wilt zien dat het om iets
anders gaat dan om een invitatie tot simpele herkenning. Al-
leen al de titel, de verwijzing naar de Odjyssee van Homerus,
slaat nergens op als je zo zou lezen.

F: Nu kent het boek Ulysses vele lagen. Maar een van de la-
gen is dat het boek oproept tot puzzelen, tot een denksport
waarvan ik zou denken: die is tamelijk abstract.

J: Niet abstract is de relatie met de literaire traditie die in de
roman wordt gelegd. Tenzij je literatuur per definitie als een
abstractie zou willen beschouwen. Joyce laat zien dat zijn ro-
man niet op zichzelf staat, dat het literaire schrijven altijd is
ingevoegd in het schrijven dat eraan voorafgaat. Elke nieuwe
tekst komt voort uit eerdere teksten. Geen enkele schrijver
begint op een nulpunt of is een onbeschreven blad. Dat is
een ander soort ervaring, zou ik zeggen, dan de ervaringen
waar we het daarnet over hadden.

F: Maar wat bewerkstelligt dat nu bij de lezer?

J: De lezer kan delen in de ervaring van de schrijver. Dat is
een ervaring van traditie, hij kan zich ervan bewust worden
dat ook zijn taal niet zijn eigen vinding is. En hij kan, naar
het voorbeeld van de schrijver, ontdekken dat in de taal die
doorgaans alleen voor alledaagse doeleinden wordt gebruike,
ook nog allerlei mogelijkheden besloten liggen die gewoon-
lijk niet worden benut. Hij treedt binnen, zou je kunnen
zeggen, in de ruimte van de verbeelding, zonder dat de ver-
beelding hem meteen weer terugverwijst naar wat hij al kent.
F: Dus er vindt een vervreemding plaats van de werkelijkheid
in de richting van een virtuele ruimte van mogelijkheden.

J: Inderdaad. Dat is wat iemand als Musil in Der Mann ohne
Eigenschaften ‘mogelijkheidszin’ noemt. Literatuur, zoals hij
die opvat, is erop uit een dergelijke mogelijkheidszin bij de
lezer op te wekken.

F: Dus is de roman het product van de verbeeldingskracht.
En de verbeeldingskracht mondt bij de lezer uit in een be-
paalde vreemdheid ten opzichte van het actuele leven.
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J: Meer dan dat. De lectuur biedt mogelijkheden van erva-
ring die je in gewone doen waarschijnlijk nooit zult tegenko-
men.

F: Die ervaring zal iets vervreemdends moeten bevatten.

J: Het alledaagse leven verdwijnt voor de duur van de lec-
tuur. Dat geldt overigens voor bijna elke roman. Niet voor
niets is de hoogste lof die lezers een schrijver toezwaaien, dat
zij helemaal in zijn boek zijn ‘opgegaan’. Wanneer je dat
boek leest, vergeet je waar je bent. Je bent binnengetreden in
een andere wereld. Het verschil tussen Joyce of Musil en bij
voorbeeld realistische schrijvers zit hem dan in de aard van
de wereld die de auteur oproept; bij de eersten bevindt het
andere of het vreemde zich allereerst in de mogelijkheden
van de taal.

F: Wat betekent het dat je zo uit je actuele wereld wordt ver-
dreven? Wat is de mogelijkheid die in een roman in het ge-
ding is?

J: Hetlezen van een roman kan een gevoel geven van verrui-
ming.

F: Een verruiming van wat?

J: Van de eigen geest. Misschien moet je het ook wel een
vorm van verlossing noemen, een tijdelijke bevrijding van de
druk van de gewoonte, die je met iets heel anders confron-
teert.

F: Je wordt verplaatst in een andere wereld. Die geeft je via
een omweg zicht op je eigen wereld.

J: Precies, in het normale, alledaagse leven kijk je uitsluitend
met eigen ogen. In een roman leen je de ogen van iemand an-
ders. En dan zie je ook iets anders, als het goed is tenminste.
F: Aan het begin van onze gesprekken wezen we naar Buiten-
veldert als slaapstad. Waarin ligt dit slapen? Niet zozeer in
het feit dat rust gezocht wordt, als wel in het feit dat rust de
niet ervaren tegenhanger is van de arbeid. Hoe verhoudt zich
de roman tot de arbeidswereld? Anders gezegd: het mogelij-
ke, het vervreemdende, het fantastische, kortom de wereld
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van de verbeelding, hoe verhoudt die zich tot de wereld van
de arbeid?

J: Het lezen van een roman heeft bepaalde overeenkomsten
met het verblijf in de slaapstad. Maar er is ook een verschil.
Je slaapt niet, je moet vaak zelfs alerter zijn dan op het werk.
De literatuur, de kunst in het algemeen, zit tussen rust en ar-
beid in; zij heeft, zou ik zeggen, haar eigen dimensie. Daar-
aan ontleent de literatuur haar waarde. Wie zit te suffen is
verloren voor de letteren. Maar je kunt, aan de andere kant,
de waarde van het literaire lezen niet uitdrukken in termen
van nut en doelmatigheid. Het is dus geen arbeid in de ge-
bruikelijke zin van het woord. In de moderne tijd zie je dat
juist het ‘nutteloze’ van kunst en literatuur als waarde wordt
gezien. ‘All art is quite useless’, zei Oscar Wilde, waarmee hij
niet bedoelde dat je je er net zo goed niet mee bezig zou kun-
nen houden. Zo'n opmerking is bedoeld als een compli-
ment. Kunst en literatuur belichamen een doorbreking van
het utilitarisme dat de arbeidswereld regeert.

F: Maar het is mogelijk, dat de droomfabriek juist /s droom
een sluier opwerpt waardoor de arbeidswereld niet gezien
wordt.

J: Volgens Horkheimer en Adorno, over wie we het een vori-
ge keer even hebben gehad, is veel kunst een product van wat
zij de ‘cultuurindustrie’ noemen. Maar dan hebben zij het
slechts over een bepaald soort kunst, die gemaakt wordt voor
de massa.

F: In het mogelijkheidskarakter van de roman kun je de
angst zien van de geindustrialiseerde mens voor wat hem
omgeeft. Daar hoort bij dat de roman zelf een industrieel ka-
rakter heeft dat zichzelf verhult. De roman laat noch zijn ei-
gen arbeidskarakter noch dat van de werkelijkheid opko-
men. lk kan mij niet voorstellen, dat jij zou zeggen: daar
houdt de betekenis van kunst en literatuur op. Om met de
deur in huis te vallen: hoe verhoudt zich de romanindustrie
tot Endemol?
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J: Het verschil zit hierin dat de roman, dat wil zeggen de ge-
slaagde roman...
F: We hebben het alleen over de beste romans.
J: Akkoord, die geslaagde roman mag natuurlijk niet alleen
maar een sluier leggen over de werkelijkheid. In dat geval
zou het lezen van romans inderdaad slechts een stimulans
voor de arbeidswereld zijn. Waar het om gaat is dat de roman
een zijsprong of een omweg is, een vervreemding van de we-
reld van de gewoonte, waardoor we iets kunnen zien of erva-
ren dat in de wereld van de gewoonte en de arbeid niet aan
bod komt. Dat zou de arbeidswereld zelf kunnen zijn, al
hoeft dat niet per se. Ziedaar het verschil tussen een goede
roman en een product van de firma Endemol. Het ene is lou-
ter droomindustrie. Het andere maakt gebruik van de mid-
delen van de droomindustrie, zonder dat de droom het eind-
punt is. Het zou zo kunnen zijn dat de sluier die ook buiten
de literatuur over de arbeidswereld ligt in de literatuur juist
wordt weggetrokken. Via de roman kun je die arbeidswereld
onder ogen zien op een manier die tijdens het werk niet mo-
gelijk is. Lezen is, behalve een zich verliezen in de wereld van
de verbeelding, ook een oefening in distantie.
F: Dat is een belangrijk punt. Jiinger wijst naar de totaliteit,
het totalitarisme van de arbeid. Hij denkt dat de arbeid
alomtegenwoordig is. Daarmee is ook de ervaring van de
kunst een arbeidservaring. De roman, als oproepen van de
verbeeldingswereld, probeert een alternatief voor de arbeids-
wereld vast te houden. Wat is dat vasthouden? Het uitspelen
van de wereld van de alledaagsheid tegenover de actualiteit
van de arbeid. Maar dit vasthouden aan een voorbij alterna-
tief voor de arbeidswereld is van diezelfde arbeidswereld af-
hankelijk. Het escapisme is afhankelijk van datgene waaraan
het probeert te ontsnappen. Aan de roman hangt het roman-
tische, en daarmee het ressentiment: de wereld niet willen
hebben zoals ze is.

Dit ressentimentkarakter brengt ons direct naar de Ne-
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derlandse roman. Waaruit bestaat de Nederlandse roman?
Uit het oproepen van een voorbij, maar nog altijd beleefd
verleden. Het verleden bestaat uit belevingen van de hoofd-
persoon, en is wezenlijk autobiografisch. Die belevingen zijn
vol nostalgie, en betreffen waarschijnlijk een door religie be-
paald eng huisgezin. Daarin beleeft de hoofdpersoon iets, en
die persoonlijke beleving schrijft hij van zich af. Er wordt
een voorbije wereld, een wereld van een bepaalde huiselijk-
heid, als mogelijkheid, als fantasie, uitgespeeld ten opzichte
van de totaliteit van de arbeid, en wel zo dat de arbeidswe-
reld zelf niet aan de orde komt. Dan zou de roman toch een
droomfabriek zijn. Hoe reageer jij op degene die zegt: de ro-
man is ressentiment, de roman wil de wereld niet hebben zo-
als ze is, en is dus één grote versluiering?

J: In de romans die jij nu bedoelt, probeert de schrijver het
tijdverloop tegen te gaan. De alternatieve wereld van de ro-
man wordt gebruikt om de vergankelijkheid even stil te zet-
ten. lemand die zijn jeugdgeschiedenis beschrijft, probeert
zijn verleden te herscheppen in een vorm waarin het oor-
spronkelijk niet heeft bestaan. Het verleden krijgt een twee-
de leven, maar in een duurzamer vorm. Het is vastgelegd in
taal, toegankelijk voor iedereen die bereid is de moeite te ne-
men het boek in kwestie te lezen.

F: Hier ligt een punt van overweging. Het wezenlijke van de
arbeid is niet de bewerkstelliging van goederen, maar de wil
tot beschikbaarheid, tot present hebben. De wil tot present
hebben beperkt zich niet tot de beschikbaarheid van goede-
ren en diensten, dus de techniek in begrensde zin, maar
strekt zich uit tot het vervaardigen en beleven van kunst als
verbeelding.

Het beleven van het mogelijke wordt opgeroepen door de
kunstzinnige verbeeldingskracht. Niet voor niets heet de
kunst: verbeeldingskracht of creativiteit. De techniek als ver-
werkelijking en de kunst als de macht van het mogelijke zijn
hetzelfde, in zoverre ze beide scheppend, bewerkstelligend
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zijn, dus: beide arbeid zijn. De arbeid van de kunst bestaat uit
het creéren van mogelijkheden. Maar ook dat creéren is een
vervaardigen, dat op beschikbaarheid, op actualiteit uit is.
Creativiteit is ook werk. Arbeidsethos en genie-esthetiek zijn
wezenlijk hetzelfde, want ze worden beide beheerst door de
wil tot schepping binnen de heerschappij van de actualiteit.
De schepping van de kunst nu is aangelegd op het bele-
ven ervan. Hoe blijkt dat het beleven op zijn beurt arbeids-
karakter heeft? Hieruit dat het net als het scheppen is aange-
legd op present stellen. Het beleven in de arbeidswereld
wordt beheerst door de wil om de mogelijkheid van ervaring
op elk moment bij de hand te hebben. Dat maakt begrijpe-
lijk dat het museale tot de arbeidswereld behoort. Waarin
ligt het arbeidskarakter van het museale? De arbeider als de
schepper van presentie moet in elke tijd thuis kunnen zijn.
Het museale verzamelen zorgt voor de presentie van iedere
belevingsmogelijkheid.
J: In welk opzicht kun je dat nog arbeid noemen?
F: De arbeid bestaat in allereerste instantie in de wil tot bezit
— bezit als er bij aanwezig zijn. In de verhouding tot het bele-
ven betekent de wil tot aanwezigheid: de mogelijkheid heb-
ben op ieder gewenst moment het niet-actuele present te
hebben. Het museale als wil tot aanwezigheid van de virrual
reality is de zin van de megabibliotheken, van het internet,
van de telecommunicatie. De verzamelwoede die de museali-
teit opdrijft is niets anders dan deze wil tot presenteren, pre-
sentie en presentatie. Daar werkt de roman, die een bepaald
stuk van het verleden op de wijze van de verbeelding vastlegt,
op zijn manier aan mee. lets wat voorbij dreigt te gaan, bij
voorbeeld de Hollandse jaren vijftig, de sfeer, de atmosfeer
daarvan, wordt vastgelegd in de roman. De lezer kan zich in
die virtuele ruimte op elk moment van de dag verplaatsen.
Wie De Avonden van Van het Reve uit de kast treke kan zeg-
gen: nu ben ik aanwezig bij de horizon rondom het gezin

Van Egters.
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J: Dat is toch iets geweldigs.

F: Dat is iets geweldigs.

J: Zulke romans vormen een ontsnapping aan de opdringe-
righeid van het nu.

F: Aan het totaal worden van de arbeid.

J:Ja.

F: Maar hoe speelt daarin de actualiteit, het nu? Het 7 bete-
kent het op elk moment present willen hebben van alles wat
er niet is: de verst afgelegen culturen, de ijskappen, dan wel
het verst weggelegen verleden. Het moet #u voor ons present
zijn. Dat is arbeidskarakter; dat is wat arbeid is.

J: Toch zou je ook kunnen zeggen dat die arbeid verdwijnt,
zodra je in een roman duikt. Wat dan ontstaat is een merk-
waardige synchroniteit, die je alleen niet meer ervaart nadat
je je eenmaal hebt verplaatst in de epoche die voorbij is.

F: Jij kunt op elk moment aanwezig zijn bij de familie Van
Egters in de jaren veertig.

J: De plek van waaruit je die ervaring laat opkomen is op
hetzelfde moment verdwenen. Niet echt natuurlijk, je blijft
iemand die nu, in het heden, in een stoel zit te lezen. Maar in
gedachten heb je een sprong gemaakt naar iets volstrekt an-
ders, van het ene moment naar het andere moment.

F: Je bent even uit je arbeidswereld verlost en je verplaatst je
naar een andere, virtuele wereld. Bij die andere wereld kun je
aanwezig zijn. Hoe meer dat mogelijk is, des te geslaagder is
de roman.

J: Dit is het ontspanningskarakter van de roman. Maar, nog-
maals, je krijgt het niet cadeau — je moet er wat voor doen. Je
oefent een andere faculteit dan die van de gewoonte en dus,
zou ik zeggen, dan die van de arbeid.

F: Maar wat betekent nu de synchroniteit waar jij naar ver-
wijst, dus het feit dat je je volkomen verplaatst in de familie
Van Egters? Je raakt even de dagelijkse zorgen kwijt en je ver-
plaatst je ergens anders heen. Daarna kom je terug. Maar wat
is er in de tussentijd gebeurd?
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J: Hier moet ik even teruggrijpen naar wat ik daarnet heb ge-
zegd. De mogelijkheidszin die de roman stimuleert is er niet
uitsluitend op gericht dat de lezer zich voor een bepaalde
tijdsduur verliest. De betere romans brengen het mechanisme
van het verliezen zelf ter sprake. Dan is er toch wel iets meer
aan de hand. Dan wordt het verlies zelf mede tot de ervaring
gemaakt van de roman. Metals gevolg een dubbelregister...
F:...een meta-roman.

J: Als het goed gedaan is, kan zo’'n roman iets duidelijk ma-
ken over de functie die hij zelf vervult. Bij voorbeeld in het
geheel van de arbeidswereld.

F: En wat kan daar uitkomen?

J: Dat wat we nu zeggen.

F: Mij is dat niet duidelijk. Concreet. Jij zegt: de roman
heeft ook een reflexief moment in zich. Hij praat tegelijker-
tijd over wat het is om een roman te zijn, wat het tijdsver-
schil is tussen de jaren veertig en de jaren negentig.

J: Dat kan bij voorbeeld doordat in de roman een contrast is
ingebouwd tussen de duik in het verleden en het heden van
waaruit de duik plaatsvindt.

F: En dan krijg je flash-backs, je kunt heden en verleden
naast elkaar zetten...

J: Dat is niet precies wat ik bedoel. Neem Gesloten huis van
Nicolaas Matsier, een roman waarin voortdurend terugge-
grepen wordt naar het verleden. Een roman vol flash-backs.
Maar bijzonder aan dat boek is dat het, onder meer via die
flash-backs, iets laat zien van de manier waarop wij iiber-
haupt het verleden met ons meedragen. Bij Matsier gaat het
niet alleen om de herinneringen, maar ook om het herinne-
ren. ledereen heeft herinneringen, ons hoofd zit boordevol
flash-backs. Alleen, het is maar hoogst zelden dat we stil
staan bij dat feit, dat we ons realiseren wat het betekent om
in het heden ook met ons hoofd in het verleden te verkeren.
Dat is wat de roman ons kan doen ervaren.

F: En wat heeft het dan voor effect op de arbeidswereld waar
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de roman vandaan komt?> Wat is de verbeelding? Wat we
voorlopig kunnen zeggen is: als romaneske verbeelding is ze
weg van de heerschappij van Schiphol.

J: Althans van het Schiphol van nu.

F: De lezer vertrekt van zijn dagelijkse besognes. Dan wordt
er ook nog over gereflecteerd dat je weggaat van je dagelijkse
besognes. En dan? Hoe kom ik terug? Dat alles kun je onder
het hoofd droomfabriek onderbrengen.

J: Maar dat herinneren droom ik toch niet.

F: De roman als dream within a dream.

J: Je hebt het idee verrijkt terug te keren. Je neemt de herin-
nering aan het herinneren mee als je terugkeert in de arbeids-
wereld.

F: Wat bedoel je met verrijks? Het is misschien een beetje een
abstracte vraag, maar verrijkend voor wat of wie? Bedoel je
dat je meer geestelijke bagage hebt? Is het uiteengaan van ac-
tualiteit en verbeelding sowieso al rijkdom? Dat hoor je vaak:
het culturele als supplement van de arbeidswereld zou verrij-
kend zijn. Wat bedoel je daarmee?

J: Dat je ervaringspotentieel vergroot wordt.

F: Dat je ervaringspotentieel vergroot wordt? Ik zou zeggen
verkleind, want je ervaart steeds minder hoe het er met je
voor staat. De verbeeldingskracht onthult een wereld van
mogelijkheden rondom de actualiteit. Zij geeft ons horizon.
Maar die horizon is als product van de verbeelding zelf af-
hankelijk van de heerschappij van de arbeid. Hier blijkt het
wezen van de arbeid, namelijk het wegzinken in vergetel-
heid: deze horizonloze horizon ontneemt ons de mogelijk-
heid ons eigen wezen, ons arbeiderschap, te ervaren.

J: Je kunt ook zeggen: er is iets bijgekomen. Je hebt de herin-
nering geleend van een ander die zich vervolgens in jouw
hoofd voegt bij de herinneringen die je op eigen kracht ver-
worven hebt. Plus een verscherpt bewustzijn van het herin-
neren zelf, waardoor je iets over jezelf te weten bent gekomen
dat je zonder die roman misschien zou zijn ontgaan.
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F: Maar hoe verhoudt zich dat nu tot de arbeidswereld waar
ik vandaan kom? Kom ik dan rijker binnen in die arbeidswe-
reld, ben ik dan een verrijkte arbeider?

Ji ...
F: Ben ik dan niet een schizofrene arbeider geworden, een ar-
beider die naast zijn arbeid nog wat culturele bagage in zijn
mars heeft?

J: Dat is wel een beetje cru gesteld, maar inderdaad, zo zou je
het kunnen zien.

F: Door deze geestelijke bagage is vervolgens de arbeidswe-
reld gemakkelijker te verdragen. Maar dat betekent dat de
romaneske beleving abstract is. De beleving is abstract, want
zij verhult dat zij tot de arbeidswereld behoort. Het aantrek-
kelijke, aanzuigende van de beleving houdt voor zichzelf weg
dat ze haar eigen horizon heeft opgeworpen. Ze is thuis in de
arbeidswereld, en weet niet dat daar de horizonloosheid
heerst, dat ze door haar horizon is verlaten. De beleving
zorgt ervoor dat je niet hoeft te zien hoe het er met je voor
staat. Dat is waar het het nadenken om gaat. Daarom is na-
denken het bij uitstek concrete, zij het niet het verrijkende,
maar het armzalige. Filosofie is geen verrijking van bezit,
maar arm worden aan illusies.

J: Er zijn toch ook romans die dat teweegbrengen. Je doet nu
net alsof de roman ons per definitie zou belemmeren om te
weten hoe het er met ons voorstaat. Waarom zou de verbeel-
ding niet ook kunnen worden aangewend om ons beter te la-
ten zien in wat voor wereld we ons bevinden?

F: Maar dat is mijn vraag: hoe zie je dan beter waar je in zit?
Laten we ons tot de roman van Matsier wenden. Door deze
roman zie je inderdaad in zekere zin beter waar je in zit. Deze
roman zit de betrekking tot de arbeidswereld op de huid,
hoewel daar op het eerste gezicht geen sprake van is.

J: Dit is een heel succesvolle roman geweest. De meeste le-
zers hebben Gesloten huis zeker gelezen op de manier die jij
daarnet hebt geschetst, als een escapistische duik in het war-
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me bad van de jaren vijftig. Een feest van de herkenning
Men heeft zich verkneukeld om al die dingen van toen die
Matsier zo nauwgezet beschrijft. Ilemand die ik vroeg wat hij
van de roman had gevonden, antwoordde: Geweldig boek,
wij hadden thuis net zo’n stofdoekenmandje...

F: ...de geblokte handdoeken wapperen je tegemoet.

J: Matsier heeft een verleden aan de vergetelheid ontruke, dat
door velen wordt gedeeld. Vandaar de herkenning.

F: Zo beschouwd zou je het met Jiinger eens kunnen zijn: als
een boek zo gelezen wordt — zo is het overigens niet goed ge-
lezen — dan is het lezen ressentiment. Het treke zich terug in
het warme nest van het voorbije. Het stelt present wat nooit
terugkomt, ten einde niet te hoeven weten hoe het er met
ons voor staat. Dat geeft de ontspanning van de slaapstad.
Maar nu zeggen wij beiden: daarmee is aan het boek Gesloren
huis geen recht gedaan.

J: Precies, naar mijn idee is dit boek heel slecht gelezen. Mat-
sier reconstrueert het verleden, maar die reconstructie vindt
plaats binnen een kader dat nu juist niet op behoud gericht
is. Dat is de paradox van deze roman. Aan de ene kant lijkt
het puur conserveringsarbeid. Aan de andere kant is de
hoofdpersoon het hele boek met iets heel anders bezig, na-
melijk met opruimen. Ik zou zeggen: dat is exact het tegen-
deel van conserveren.

F:1Is dat zo?

J: Opruimen, dat betekent de dingen van je afduwen. Terwijl
de beweging die we zojuist beschreven, en die de meeste le-
zers in de roman hebben herkend, erin bestaat dat iets wordt
teruggehaald en bij het heden gevoegd.

F: Dit terughalen en bij de verzameling voegen en aldus op-
ruimen — wat is dat anders dan het museale? Maar waarin be-
staat nu dat museale van de arbeidswereld? Op het moment
dat het verleden in een verzameling is opgenomen en de ex-
positie plaatsvindt, op datzelfde moment is de mogelijkheid
om een ervaring op te doen genivelleerd.
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In het rondgaan in de verzameling van een museum, of
ook in het rondgaan van het museum van de muziek, het
Concertgebouw, hangt er een merkwaardige sluier over de
mogelijkheid van ervaren. Bij een overzichtstentoonstelling
in het Stedelijk Museum, La grande parade, werd ik getroffen
door het feit dat de parade als zin heeft: het uiteenlopende te
actualiseren. De parade is het circus waar de meest uiteen-
lopende capriolen worden gepresenteerd. Opeens merkte ik:
het hier aanwezige is tegelijk allemaal hetzelfde. Het niet
willen ervaren van dit zelfde, van deze monotonie die de mo-
notonie van de arbeidswereld is, moveert tot de uitzinnige
escapades. Deze monotonie van het aanwezige duidt op een
verlatenheid van het aanwezige. Door vast te houden aan de
gepresenteerde variatie wordt mijn ervaren niet versterkt,
maar verdoofd. Is dat particulier of esoterisch? We zijn nog
steeds bij Gesloten huis.

J: Er bestaat natuurlijk wel een verschil tussen het lezen van
een roman en het bezoeken van een tentoontelling of een
concertzaal. Dat laatste heeft bij voorbaat al een ritueel ka-
rakter, dat van de kunst zelf afleidt. De mogelijkheid om op
te gaan in een kunstwerk is in een museum of concertzaal
minder gemakkelijk te realiseren dan thuis in de leunstoel.
De monotonie die jij hebt ervaren, het bombardement van
verschil waarin toch steeds hetzelfde schuilgaat — ik denk
dat je bij een goed boek die ervaring niet zo snel zult heb-
ben.

F: Die monotonie, waar ligt die aan? Hoewel je op je bele-
vingsmogelijkheden wordt aangesproken, blijf je zelf op een
of andere manier buiten schot.

J: Maar komt dat niet door de hoeveelheid die tegelijkertijd
wordt aangeboden? Als er één schilderij hangt, dan eist het al
veel meer van je. De manier waarop je aangesproken wordt is
dan veel krachtiger. Door een bombardement van kunstwer-
ken...

F: Tk weet niet of dat zo is. Je kunt ook rechtstreeks naar de
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Nachtwacht lopen. En een bombardement van romans — ik
dacht dat jij daar elke week mee te maken had.

J: Zeker, maar niets verhindert je om te kiezen. Daaruit be-
staat de taak van een criticus. Ik laat niet alles tot mij toe,
niet alles wat zich aanbiedt is de moeite waard. Er zijn goede
en slechte boeken. Pas als je dat van een afstand bekijkt, kun
je zeggen dat het in feite één pot nat is. Maar dan weiger je je
met de individuele boeken in te laten, terwijl het daar nu
juist om gaat; dan verdwijnt de oeverloze brij om plaats te
maken voor dat ene boek, dat wel degelijk een verschil
maakt met de rest.

F: Neem je mijn ervaring hier ernstig? De verscheidenheid
aan ervaringsmogelijkheden van al die schilderijen op La
grande parade is en blijft extreem — die verscheidenheid zou
ik op geen enkele manier willen verkleinen. Het enige wat ik
merkte is dat er regelijk iets heel anders gaande is, namelijk
dat die schilderijen thuishoren binnen een bepaalde moge-
lijkheid van ervaren, een ervaringshorizon. Deze ervarings-
horizon is die van het presentstellen. Die ervaringshorizon
raakt mij op een of andere manier niet. Zij is horizonloos. Ik
blijf wie ik ben, arbeider met culturele bagage. Ik word op
mijn arbeiderschap niet aangesproken. Deze parade liet zien
dat de schilderkunst voortdurend belevenissen, nieuwe, on-
gekende, ongehoorde belevenissen, moet opkloppen. Die
moeten zo opgeklopt worden, omdat ze rusten in een onver-
schilligheid, een woestenij, een horizonloosheid, die niet
mag aankomen. Ik zie hier geen verschil tussen beeldende
kunst en literatuur.

J: Volgens Jiinger zijn de kunstvormen die jij nu bedoelt ten
dode opgeschreven. Ook de roman trouwens, dat vindt hij
een gepasseerd station.

F: Dat is maar de vraag.

J: Over de roman is hij vrij expliciet: de roman hoort als gen-
re bij het individuy, en als het individu verdwijnt, overgaat in
het type, dan is het ook met de roman gedaan. Misschien is
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jouw ervaring in het museum wel een aanwijzing, dat bij jou
het individu hapert. Dat wat in jou tot het type behoorrt,
heeft je die onverschilligheid doen zien. Bij mij is dat overi-
gens net zo. Als professioneel criticus, dus als ‘arbeider’, zie ik
de literatuur vooral als een overweldigend bedrijf, dat mij
wekelijks met stapels romans bestookt. Maar in de criticus
schuilt ook — nog altijd — een individuele lezer, die in mij op-
staat, zodra een werkelijk goed boek een appel aan mij doet.
Dan is er van onverschilligheid of woestenij opeens geen
sprake meer. Zulke romans glijden ook niet restloos van mij
af. Integendeel, er zijn romans en gedichten, die mij buiten-
gewoon geraakt hebben. Ik heb ze vaak meer dan eens gele-
zen, en wie ik nu ben heb ik voor een niet onbelangrijk deel
aan die boeken te danken. Sommige literatuur gaat deel uit-
maken van jezelf, ze nestelt zich in je gedachten, gevoelens,
herinneringen, in je spraak. Waar is dan nog de onverschil-
ligheid? Misschien kan ik nu ook een beter antwoord geven
op de vraag waar we het eerder over hadden: wat neem je
nou mee naar de arbeidswereld door je in kunst te begeven?
Dat zou je dus kunnen omschrijven als een bepaalde manier
van ervaren, van kijken, van spreken en denken.

F: Die gedachte geeft mij weer een moeilijkheid. Vanwaar
onze omweg langs La grande parade? Vanwege een ervaring
van leegworden, opruimen. Jij zei: Waarom is het boek van
Matsier niet zomaar een geijkte Nederlandse roman? Omdat
Matsier zelf zegt dat zijn presentatie van het verleden een
vorm is van opruimen. Hierbij hoort de stemming die we in
het Nederlands kennen als ‘opgeruimd zijn’. Dat betekent
vrolijk zijn, onbezorgd zijn. Wat heeft het terughalen van het
verleden met opruimen te maken, en waarom zou dat ver-
bonden zijn met de stemming van de opgeruimdheid?

J: In het opruimen bij Matsier spiegelt zich de mogelijkheid
van de verbeelding. Wat hij opruimen noemt, is tegelijk
ruimte maken voor een volgend iets.

F: Ja, precies, maar voor wat dan?
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J: Voor iets nieuws. Maar in het boek staat niet wat precies.
F: Een derde betekenis van opruimen is vermoorden.

J: Je bedoelt dat hij het verleden om zeep heeft geholpen en
nu bijzet, als een lijk in een graf?

F: Nee, het herinneren als opruimen, en de daarin heersende
opgeruimdheid, zijn een vorm van zelfmoord: de autobio-
grafische hoofdpersoon ruimt zichzelf op.

J: Gesloten huis heeft een hele rare slotzin, waar ik lange tijd
op heb zitten staren. Ik begreep aanvankelijk niet wat ik er-
mee aan moest. Matsier, of liever de verteller, Tjit, beschrijft
hoe hij zijn huis heeft gedweild en gepoetst, kortom opge-
ruimd, hij klimt de trap op naar zijn werkkamer, en dan staat
er: ik ‘bevind (...) mij in het centrum van mijn leven: hier
kan ik gemist worden’. Ten slotte heb ik het zo gelezen: de
schrijver heeft niet alleen zijn huis op orde gebracht, maar
ook zijn roman. Het ‘sluiten’ van het huis, dat van zijn ge-
storven moeder en dat van hemzelf, gaat gelijk op met het
schrijven van de roman. Het opgeruimde huis is hetzelfde als
de voltooide roman. Dan is het opeens niet meer vreemd dat
de ik-figuur gemist kan worden. Een voltooide roman heeft
zijn schrijver niet meer nodig. Die kan zich nu opmaken
voor een volgende roman.

F: Zoveel is ons wel duidelijk: in het schrijven wordt de bele-
vingswereld afgerond. Het afgeronde kan worden bijgezet.
Wiat bijgezet is kan verlaten worden, zodat er een onbeschre-
ven blad overblijft, een mogelijkheid die alle kanten op kan.
J: Zo staat het ook in de roman: ‘Tk houd ervan sporen uit te
wissen. Tk houd van opruimen. Misschien zeg ik het ver-
keerd. Ik houd ervan als alles weer opnieuw kan beginnen’.
F: Wat is nu het beleven, het romanesk beleven, dat het dit
drievoudig opruimen inhoudt? Misschien ligt daar wel de
brug tussen de beleving als athankelijkheid van het verleden
en de actualiteit van de arbeidswereld. Laat ik voorlopig even
beweren: de beleving heeft het in zich om, zodra zij beleefd
is, afgesloten te raken. Daarna kan het vermogen te beleven
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alleen maar worden geprikkeld door een nog scherpere of
hardere, exotischer beleving. Zodra de beleving beleefd is
wordt zij in de onverschilligheid (die iets te zeggen heeft over
de arbeidswereld) opgenomen. Dus moet ze extremer wor-
den. De beleving heeft een eigen arbeidsdynamiek in zich.
Datkun je zonder meer zien aan de roman van Matsier. Je
zult bij elke roman de tendens vinden om steeds extremere
lichamelijke taboes te doorbreken, het beleven steeds dichter
op de huid te komen. Voordat ik een boek open weet ik al
wat er gaat gebeuren. Zodra het taboe doorbroken is — of het
nu over geslachtsorganen of incest gaat (de opsomming is al
dodelijk vervelend) — ontstaat de behoefte om nog extremer
te worden, om het beleven aan de gang te houden.
J: De tendens die nu je schetst is er zonder meer. Maar dit
boek doet daar toch maar in zeer bescheiden mate aan mee.
F: Romaneske incestfantasieén zijn natuurlijk schering en in-
slag. Je praat daar met een glimlach over. Intussen wordt in
de werkelijkheid de incest verwoed achtervolgd. Die discre-
pantie laat zien hoezeer de zichzelf opjagende verbeelding
van de roman zich in een afgesloten droomwereld bevindt.
Een maatschappelijke betekenis van de roman, in die zin dat
ze het vervolgingskarakter van de werkelijkheid zou ‘bewust-
maken’, zie ik niet.
J: Niet in de zin van een radicale verandering.
F: Datis het abstracte van de romaneske beleving,
J: Er zijn natuurlijk ook gewoon niet genoeg mensen die dit
soort romans lezen. De meeste mensen lezen nooit een boek.
Maar toch, ieder effect zou ik er niet aan willen ontzeggen.
Elke lectuur brengt, hoe dan ook, herkenning met zich mee.
Je verplaatst je als lezer in de hoofdpersoon, de verteller in dit
geval, en deelt tot op zekere hoogte in diens fantasieén. Dat
is de kracht van de literatuur; zij brengt je ertoe je in te leven
in andermans wereld. De incestfantasieén van deze Tjit wor-
den daardoor ook een beetje van mij. Dat zoiets mogelijk is,
ook al heb je zelf nooit op vergelijkbare manier aan je moe-
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der gedacht, geeft te denken. Mij dunkrt dat het vervolgen
daardoor niet wordt bevorderd. Dank zij de lectuur heb je
geleerd om de zaak ook eens van de kant van de vervolgde te
ervaren. Hetzelfde heb ik met romans van en over fascisten
en nationaal-socialisten, een andere categorie die in onze de-
mocratische wereld aan een permanente vervolging bloot-
staat. Los van het feit dat er voor die vervolging misschien
gerede gronden bestaan, verdwijnt althans bij mij elke be-
hoefte aan de blinde vervolging mee te doen, nadat ik een ro-
man heb gelezen, bij voorbeeld van Ernst von Salomon of
van Jiinger (die beiden in een bepaalde periode van hun le-
ven typisch Duitse fascisten zijn geweest), waarin ik zo'n fas-
cist van binnenuit heb leren kennen. Vanaf dat moment
weet ik wat het is om een fascist te zijn, iets wat je in histori-
sche studies nooit zo overweldigend kunt ervaren als in een
roman. Het houdt op volkomen vreemd te zijn, het is niet
meer das Ganz Andere dat zonder enig persoonlijk risico als
het ultieme Kwaad kan worden afgeschilderd en dus tot ob-
ject van vervolging kan dienen.

F: Maar is dat niet: tout comprendpre c'est tout pardonner? Ligt
in het begrijpen van de motieven van het nationaal-socialis-
me niet het gevaar samen met het nationaal-socialisme lite-
rair te worden, en daarmee in indifferentie te verzinken?

J: Het begrijpen hoeft niet tot vergeven en goedpraten te lei-
den. Het behoedt je alleen voor de gemakzucht van de ver-
volgingswaan. Je leert die als inderdaad een waan te zien. Bo-
vendien realiseer je je hoe dun de scheidslijn is tussen vervol-
ger en vervolgde. Onwillekeurig zul je voortaan op een ande-
re manier reageren, wanneer het om fascisme of nationaaal-
socialisme gaat.

F: Dat roept de vraag op: wat heeft het lezen voor betekenis
voor jouw dagelijks leven? Behalve dat je nog minder buiten
je arbeidsboekje kunt treden dan je nu al doet?

J: Hoezo?

F: Voorzover jij een vervolgerstype zou kunnen worden,
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zorgt de fictie ervoor dat die mogelijkheid fictief blijft. Maar
daarmee hebben we het wezen van de vervolging die ken-
merkend is voor onze epoche van de horizonloosheid al weer
vergeten. De wezenlijke vervolging waaraan wij allen bloot-
staan is — terugkerend tot ons tweede gesprek: de alomtegen-
woordigheid wordt achtervolgd door vergetelheid, door het
wegblijven van de lange, maatgevende herinnering. Dat is
het opgeruimd raken van Matsier, de achtervolging door ver-
getelheid. Het is zeer moeilijk, zo niet onmogelijk, om te
zeggen dat deze vergetelheid, dit weggezonken zijn van hori-
zon, aan je voorbijgaat. Zonder dat je dat bedoelt of wilt
breng je bij voorbeeld het nationaal-socialisme tot histori-
sche of literaire proporties terug. Daarmee heeft de vervol-
ging door de macht van de vergetelheid zichzelf weer ver-
sterkt. Wanneer wij elkaar oproepen om Auschwitz nooit te
vergeten betekent dat: deze vergetelheid heeft al op voor-
hand ons in haar zog meegenomen.

J: Wanneer ik via een roman het nationaal-socialisme leer
kennen op een andere manier dan gefilterd door de morele
verontwaardiging, dan versterkt dat geloof ik juist niet de
distantie. Het zinkt niet weg in een voorgoed voorbij verle-
den of in een onschuldig literair domein. Mijn ervaring tij-
dens het lezen, en wat is dat anders dan het ontdekken van
het potentiéle nationaal-socialisme in ons allen, laat mij eer-
der weten hoe dicht, angstaanjagend dicht misschien, dat
nationaal-socialisme bij mij staat. Harry Mulisch heeft ooit
geschreven: Hitler is iemand from outer-space en behoort niet
tot de geschiedenis. Ddt vind ik een manier om het natio-
naal-socialisme op afstand te houden. Maar het behoort wel
degelijk tot de geschiedenis, en nog vervelender, het behoort
ook tot onze geschiedenis. De roman heeft mij laten voelen
dat het niet een afgesloten verleden is.

F: Wat is het dan? Toekomst?

J: Dat weet ik niet. We leven er nog steeds van. Dat blijkt al-
leen al uit die vervolgingsdrang. Dat is de negatieve kant.
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Waarom zou iemand zich er anders druk om hoeven te ma-
ken? Waarom iets vervolgen als het helemaal niets met je te
maken heeft? Dat doe je alleen als het eigenlijk heel dicht bij
je staat, veel dichter dan je zelf zou willen. Wij zijn op een
duistere manier geobsedeerd door wat we vervolgen.

F:Maar wat wil je dan met die obsessie? Moet die verdwijnen?
J: Ik zou niet weten hoe dat moet. Ik ben ook geobsedeerd, al
doe ik niet mee aan de vervolging.

F: De vraag is of het intellectueel verwerken van alle mogelij-
ke vormen van vervolging niet leidt tot de verhulling van wat
ons allen vervolgt: de macht van de vergetelheid. Zo heb ik
ook deze roman van Matsier gelezen. In deze roman wordt
expliciet wat in elke roman impliciet gebeurt: het opschrij-
ven zowel als het lezen van een beleving leidt tot een afslui-
ting. De beleving sterft af. In dit boek schuilt een merkwaar-
dige doodsdrift, namelijk de wil om het verleden achter zich
te laten door het op te roepen. De beleving raakt weg, zij
raakt opgeruimd, zij komt in het boek terecht. Het boek
wordt door vergetelheid achtervolgd. Allereerst wordt de
schrijver, maar ten slotte wordt ook de lezer opgeruimd. Hij
wordt vrolijk, opgeruimd, want de lezer raake zijn beleving
net zo makkelijk kwijt als de schrijver.

Dit boek heeft te maken met tijd. Niet alleen in die zin
dat er flash-backs naar het verleden in voorkomen. Het boek
zelf wordt gekenmerkt door een grondige onderbreking. Die
onderbreking is de periode van waanzin van de schrijver-au-
tobiograaf. In het boek wordt niet alleen het huis van het
verleden afgesloten, maar er wordt ook omgegaan met een
specifieke uitval uit de gang der dingen. Die uitval is de helle
waanzin. Mij viel het specifieke karakter van die waanzin op.
Waaruit bestond die waanzin? Uit het niet kunnen toelaten
van een onderbreking in de stroom van de tijd. Het schrijven
in de periode van waanzin dient het voorkomen van iedere
onderbreking. In de waanzin moet de schrijver voortdurend
schrijven: op briefjes, kranten, wc-papier.
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Tegelijkertijd is deze periode van waanzin ze/f een onder-
breking van het gewone leven die op zich weer onaanvaard-
baar is. De angst voor onderbreking heeft de schrijver in zijn
gewone leven opnieuw, maar nu met betrekking tot de in-
breuk van de waanzin daarin. Vandaar ook dat hij met be-
trekking tot de onderbreking van de waanzin zijn huis moet
sluiten, opgeruimd moet raken. Die waanzin zelf moet in de
ononderbrokenheid opgenomen worden. Dat betekent: in
het verdrijven van de onderbreking van de waanzin is de au-
teur nog steeds waanzinnig. Vanwaar dit maniakale schep-
pen van continuiteit?

De kernzin van dit boek is volgens mij: ‘Tk kom in een ijl-
tempo tot rust’. Wat dit leven bepaalt is ‘gejaagde levenslust’.
Waar gaat die gejaagdheid over? De auteur zegt dat hij zijn
tempo verhoogt tot hij de ‘alomtegenwoordigheid’ benadert.
Letterlijk zegt Matsier: ‘Je wilt niet iemand zijn met een gat
in zijn leven’. Het schrijven als het oproepen van het beleven
wordt aangedreven. Waardoor? Door de angst dat er in de
continuiteit van het leven een onderbreking opkomt, iets
werkelijk bevreemdends, iets waarin je echt niet thuis bent.
De angst voor de onderbreking is niets anders dan de angst
dat het onverhoeds overgankelijke van de tijd zelf als horizon
zou inbreken. Dat betekent dat deze roman iets anders be-
helst dan een gewone roman. Hij bevindt zich op de grens
van het ervaren van de horizon rondom de wereld van de ar-
beid: het 7empo der Faust, het maniakale pompen van de ar-
beid blijkt een wegzinken in vergetelheid te zijn.

J: Is de roman zelf niet het tegendeel daarvan? Ik heb die
waanzin opgevat als een eerste — mislukte — versie van de ro-
man, als een soort generale repetitie. Maar dan een die hope-
loos de mist in is gegaan, omdat de waanzin toen sterker was.
In beide versies, zowel de mislukte als de gelukte, wil de ro-
man een antwoord zijn op datgene wat die waanzin heeft
voortgebracht. Uiteindelijk is dat gelukt, in de geslaagde ro-
man is de waanzin bedwongen, geordend, vastgelegd. Daar-

172



KUNST EN LITERATUUR

mee is toch het maniakale van de baan, dat heeft de verteller
nu achter zich gelaten.

F: Dus hij heeft nu bereikt wat hij zocht, namelijk altegen-
woordigheid — alleen, hij is er zelf niet meer. Deze wil tot
continuiteit is doodswil.

J: Hij wil juist weer opnieuw kunnen beginnen. Dat is de
diepere zin van al dat opruimen en dus ook van het schrijven
van de roman.

F: Wat is nu de wil tot continuiteit? Dat is de wil om niet te
ervaren, de wil om niet geconfronteerd te worden met iets
wat echt vreemd is. Het is gelukt; alleen het luke niez. De
achterkant van de roman wordt zichtbaar. De roman is zelf
opgejaagd. Het gejaagde van de periode van waanzin is de
roman zelf. Er zit een tempo in, daar word je duizelig van.

J: Een beetje een zenuwlijersroman is het wel.

F: Er zit in dit schrijven een gejaagdheid, en wat is die ge-
jaagdheid?

J: Wacht even, je hebt het nu wel over gejaagdheid. Maar
veel opvallender in dit boek zijn de vele minutieuze beschrij-
vingen, de nauwgezette aandacht voor ook de kleinste de-
tails. Dat kun je toch niet echt gejaagd noemen.

F: De schrijver moet in zijn minutieuze beschrijving van de
geblokte handdoek af zien te komen. De handdoek dreigt
voortdurend tot een ervaring te worden, tot een breuk in de
continuiteit van zijn leven. Ik merkte in deze roman zelf het
tempo van de arbeid — en tegelijkertijd wat de arbeid van ons
wil, namelijk vergetelheid. De vergetelheid zelf wordt merk-
baar.

J: Zo heb ik het boek niet gelezen.

F: Dan zou deze roman niet zomaar een droomfabriek naast
de werkelijkheid zijn. Wat de roman laat ervaren is, dat de
droomfabriek de heerschappij van de vergetelheid is, en dat
de heerschappij van de vergetelheid een ijltempo vereist dat
precies het tempo van de arbeid is.

J: Waar zie je dat ijltempo dan?
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F: Alleen al het maniakale schrobben van de vloer voordat de
autobiograaf naar zijn werkkamertje kan. Dat is de zucht tot
opruimen, ‘das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu’.

J: Dat maniakale is evident. Een zenuwlijersroman. Krank-
zinnigheid is tenslotte de kern van het boek — daar komt het
allemaal uit voort.

F: Opeens zou je kunnen zien dat het onze krankzinnigheid
is, die in het geding is, de krankzinnigheid van ons tempo
van vergeten.

J: Gesloten huis gaat over een maniak, iemand die maniakale
handelingen verricht. Maar ik zie dat maniakale niet terug in
de stijl. Dit boek is toch heel beheerst, weloverwogen, minu-
tieus (het woord is al gevallen) geschreven. Het is een klein
stilistisch wonder.

F: Maar ik tref in dat minutieuze juist het maniakale aan.
Wie stort zich nu op een stofdoekenmandje of op een stukje
krant uit negentienvierenvijftig dat achter het behang van-
daan komt...

J: Proust.

F: Het minutieuze van Memling: daarbij moet je met een
vergrootglas met een doorsnede van dertig centimeter kijken
naar wat zich afspeelt. Dat minutieuze is doortrokken van
een grote rust.

J: Dat is hier inderdaad niet zo. Er zit een wonderlijke span-
ning in dit boek, maar ik vond dat vooral een spanning tus-
sen de waanzin die wordt beschreven (en waaruit de roman
voortkomt) en de beheerste stijl van Matsier.

F: Deze beheerste stijl gaat niet alleen over de waanzin, hij #s
waanzin.

J: Tegelijkertijd is de stijl ook de overwinning o p de waanzin.
F: Hier vinden we een prachtige overgang. Wat zegt Jiinger
over de kunst van de arbeider? Dat deze zich niet langer richt
tot het belevende individu. Dat is ressentiment dat aan het
onmogelijke terugwillen van het verleden is gebonden. De
kunst van de arbeider richt zich op het type. De kunst is niet
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zozeer beleving als wel fotografische precisie. Het fototoestel
als wapen van de arbeider, dat niet door het beleven, maar
door de Eindeutigkeir wordt geleid. Precies dat gebeurt bij
Matsier. Matsier heeft daar natuurlijk geen flauw idee van.
Dat geeft ook niet.

J: Gesloten huis als arbeidersroman. Zo had ik het nog niet be-
keken. Aan de andere kant kan ik me bijna niet voorstellen
dat de arbeider, dat wil zeggen een type, in staat zou zijn dit
ragfijne en in wezen tamelijk complexe geheel te bevatten.

F: De arbeider is niet dom.

J: Je hebr gelijk. Ik liet me even misleiden door de nadruk die
Jiinger legt op het hoekige en rechtlijnige, op het beenderge-
stel onder de huid, wanneer hij de fysionomie van de arbei-
der beschrijft. Dat is natuurlijk niet het wezenlijke.

F: Je moet wel proberen af te zien van de gedachte aan...

J: ...handarbeiders en dergelijke.

F: Precies, bij de arbeider moet je niet aan grove typen den-
ken. Er is geen sprake van dat er geen fijnzinnigheid zou
kunnen zijn in onze epoche. Maar de fijnzinnigheid heeft
niet de aard van de Empfindsamkeit, van de fijngevoeligheid.
Bij ons heeft de fijnzinnigheid onherroepelijk het karakter
van een dierlijk, instinctief meegaan met wat er gaande is.
Het instinctief meegaan met de macht van de grootste ver-
volger, namelijk de vergetelheid, het wezen van de arbeid.
Dat de kunst tot de wereld van de arbeid behoort, dat de
kunst instinctief volgt wat de arbeid van ons mensen wil, dat
bepaalt de gedachte aan de kunst in de arbeidswereld.

J: In de arbeidswereld die Jiinger schetst, verliest de kunst
haar afzonderlijke status. In de burgerlijke wereld is er altijd
een afstand tussen de burger en de ‘schopferische Leistung’ —
om die laatste tegen te komen moet je naar het museum. In
de afstand onthult de burgerlijke kunst haar romantische ka-
rakter, zegt Jiinger; zij valt nooit samen met het leven zelf.
Dat nu zal in de arbeidswereld anders zijn. Toen ik dat alle-
maal las, moest ik ogenblikkelijk aan de idealen van de
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avant-garde denken, dat wil zeggen: van de avant-gardebe-
wegingen van de eerste helft van de eeuw, in het bijzonder de
futuristen. Marinetti en de zijnen wilden precies hetzelfde.
ledereen zou kunstenaar worden in hun futuristische toe-
komst, het verschil tussen kunstenaar en publiek, maar ook
tussen kunst en niet-kunst zou verdwijnen.

Het lijke alsof ik me nu ver verwijder van Matsier, maar
dat is niet zo. Tegenwoordig beleven we het einde van de
avant-garde. Niemand gelooft nog in de pretenties van futu-
risten of surrealisten. De avant-garde heeft zichzelf boven-
dien in diskrediet gebracht, doordat de vernieuwingsimpuls
waarvan zij leeft is verworden tot een jacht op het nieuwe
om het nieuwe. Het is een tredmolen geworden waarin de
ene extremiteit de andere opvolgt, ongeveer zoals jij het daar-
net hebt geschetst. Maar nu las ik onlangs bij Cyrille Offer-
mans, in een essay over de teloorgang van de avant-garde, dat
juist het aspect van de ‘ontkunsting’ van de kunst, zoals hij
dat noemt, niet helemaal verdwenen is, maar op een onop-
vallende manier nog altijd voortleeft. En wie noemde hij on-
der meer als voorbeeld? Nicolaas Matsier en diens roman
Gesloten huis. 1k vond dat toen een verrassend gezichtspunt,
maar als ik jou nu hoor zou die Offermans wel eens veel
meer gelijk kunnen hebben dan hij zichzelf bewust is ge-
weest.

F: Behalve dat ik mij afvraag wat hij onder avant-garde zou
verstaan. Wat betekent dat?

J: Dat betekent, zoals ook Jiinger schrijft, dat de kunst haar
distantie tot de leefwereld kwijtraakt, dat zij zich juist daarin
manifesteert en niet in een museale vrijplaats daarbuiten. De
kunst valt samen met de alledaagsheid.

F: Dat is precies wat Jiinger niet zegt. Hij zegt het omgekeer-
de, namelijk dat de alledaagsheid kunst moet worden.

J: Nee, dan begrijp je me niet goed. Wat de avant-garde wil is
zoiets als een totale esthetisering van de werkelijkheid. Alles
wordt kunst, iedereen kunstenaar.
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F: Maar ik vrees een beetje, dat de lullige Hollanders ervan
maken dat de kunst alledaagsheid moet worden.

J: Dat is mogelijk. Maar bij Matsier zien we dat de alledaags-
heid haar lullige karakter kwijtraakt. In zijn roman dringt
iets door van de arbeidswereld, dat het verschil tussen kunst
en niet-kunst doet vervagen. Op niets anders waren die
avant-gardisten uit.

F: Maar wat betekent dat nu? lk zou het liefst het woord
avant-garde laten vallen omdat daar een geschiedopvatting in
heerst die leeft van de chronologie.

J: Jiinger wuift dat ook weg in het hoofdstuk van Der Arbe:-
ter dat aan de kunst is gewijd, al lijkt het mij onloochenbaar
dat hij door het futurisme is aangeraakt.

F: Avant-garde veronderstelt al een bepaald soort tijdsopvat-
ting, namelijk dat er een voorhoede is die vooroploopt, en die
de massa de weg wijst. Die tegenstelling heeft voor Jiinger
geen betekenis. De vraag die zich aan ons blijft opdringen is:
wat is nu in de wereld van de arbeid de betekenis van kunst?
J: In elk geval moet de kunst iets anders zijn dan een Erbo-
lungsraum van de beleving. Dat is volgens Jiinger de beteke-
nis van de kunst in de individualistische wereld van het bur-
gerdom. Maar wanneer die betekenis verdwijnt, is niet de
kunst ten einde. Hij ziet de kunst terugkeren, bij voorbeeld
als ordening van hetlandschap. En hij zegt ook ergens dat er
een nieuw soort literatuur in aantocht is.

F: Wat de nieuwe literatuur is is duidelijk: dat is Der Arbeiter
zelf.

J: Ik vraag mij af of Jiinger dat zelf zo heeft gezien. Het staat
nergens in zijn boek.

F: Der Arbeiter is zonder enige twijfel geschreven in de stijl
van de wereld van de arbeid. Der Arbeiter is kunst — maar wat
betekent deze kunst in de wereld van de arbeid?

J: Expressie van de geslotenheid van de arbeidswereld.

F: Daar zeg je iets wezenlijks. In de wereld van de arbeid is
de verbeelding zelf arbeid, misschien zelfs de meest wezenlij-

177



DE HORIZON VAN BUITENVELDERT

ke arbeid. Waarom? Omdat de verbeelding die geen werke-
lijkheid representeert maar mogelijkheden openhoudt nog
eerder representant is van het leven als arbeid, dan welke
weergave van de werkelijkheid ook. De verbeelding is een ei-
genaardige vorm van productie, de productie namelijk van
het mogelijke. De dragende gedachte hier is dat de kunst in
de wereld van de arbeid de echte representatie is van deze we-
reld. De arbeidswereld komt tot haar eigen ontplooiing in de
kunst.

De kunst is de plaats waar het arbeidskarakter van de we-
reld zichzelf tot ontplooiing brengt. Dus er is tussen de
droomfabriek van Endemol en de roman geen principieel
verschil. Buitenveldert is hetzelfde als de hedendaagse ro-
man. Nietzsche vraagt: wat is kunst? Dat is niet wat kunste-
naars maken; daar vinden we de kunst het allerlaatst. Kunst
is (a) het lichaam (b) de Jezuietenorde (c) het Pruisisch offi-
ciercorps. Je kunt de macht van de verbeelding, de macht
van het mogelijke, de macht van de fantasie, onmogelijk tot
het oproepen van romaneske belevenissen beperken.

De kunst is de meest eigen manier waarop arbeid van zich
blijk geeft. De wijze waarop de wijk Buitenveldert zijn Ge-
stalt heeft gekregen is kunst. Ik kan me herinneren dat vroe-
ger langs de snelwegen een bord stond met daarop: ‘Rijkswa-
terstaat bouwt dit kunstwerk’. Dat was een viaduct. Daar
werd lacherig over gedaan. Inmiddels zal ons het lachen ver-
gaan zijn want hoe zou het anders kunnen. Het gebied van
de kunst is tot in het extreme vergroot. Heden ten dage be-
hoort ook de natuur tot de kunst, namelijk als de creatie van
de groene ruimte. leder stuk wildernis is voorwerp voor de
macht van de verbeelding, het ontwerpen van mogelijkhe-
den, en is daarmee kunst.

Hoe verhoudt zich nu kunst tot de techniek, tot de ar-
beid? We hebben het representatiekarakter van het boek van
Matsier gezien: in de tekst van Matsier geeft de arbeidswe-
reld van zich blijk, in het ritme, in de precisie, in de zucht
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naar presentie. In de presentie bleek vergetelheid. Maar die
representatie van de arbeid in het boek van Matsier is geen
waarheid in de zin van overeenstemming tussen een uit-
spraak en de werkelijkheid. Wat is nu die representatie?

J: Die deelt in de werkelijkheid, de representatie is een on-
derdeel van die werkelijkheid.

F:Zo is het. Maar hoe dan?

J: Het arbeidskarakter zit in de tekst. Het is niet zo dat de
tekst over arbeid gaat, of over het werk. Dat is evident niet
het geval. Maar de manier waarop, de textuur van het ge-
schrift, de beweging in de zinnen en in de woorden, die ge-
tuigt van het arbeidsachtige.

F:De “Zug'.

J: Het verschil lijkt weggevallen. Je kunt niet meer simpel-
weg zeggen: hier heb je de kunst en daar de arbeid. De
scheidslijn laat zich niet meer zo gemakkelijk aanwijzen.

F: In Der Arbeiter staat een merkwaardige zin. Jiinger zegt
daar dat de techniek de bevrijder moet worden van de slaver-
nij van de arbeid. Hoe is dat te begrijpen?

J: Techniek zou niet meer iets vreemds moeten zijn.

F: Eerst moeten we begrijpen wat techniek is. Techniek is
dus niet arbeid. Tk kom hier terug op mijn verborgen agen-
da, namelijk op datgene wat in het vierde gesprek aan de or-
de was. Het gaat hier om het verschil tussen ‘totale Mobil-
machung’ en techniek. Techniek is voor Jiinger iets anders
dan de heerschappij van de arbeid. Techniek is de mobilise-
ring van de wereld door de Geszalt van de arbeider.

J: Dat s Jiingers formulering,.

F: Ja, maar wat betekent dat nu? Bij Jiinger is kunst wel de-
gelijk een bevrijding, een bevrijding namelijk van de heer-
schappij van de ‘totale Mobilmachung’. De werkelijkheid is
arbeid, is het malende van een alsmaar terugkerend proces.
De kunst valt daar niet mee samen.

J: Bedoel je dat de kunst een stap terug doet? Dat er een ei-
gen domein is van kunst en arbeid samen? Dat zou toch weer
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een zekere vervreemding met zich meebrengen. Vanuit de ar-
beid is de verbeeldingskracht van de kunst iets vreemds. En
vanuit de ruimte van de verbeelding is de arbeid vreemd...

F: Ja, maar nu moet je oppassen: waar is de kunst de repre-
sentant van? Van de arbeid of van de Gestalt van de arbeider?
J: Van de Gestalt.

F: Waar blijkt dat ui? De kunst beantwoordt aan iets, is
ergens representant van. Niet van de arbeid maar van iets
totaal anders. In onze vorige gesprekken bleef steeds maar
onduidelijk wat dat andere is. Toch kun je daar iets zeer een-
voudigs over zeggen. Jiinger noemt het klapperen van de
weefgetouwen in Manchester, het ratelen van de machine-
geweren in Langemark tekenen van een taal. Een taal die er-
op wacht uitgesproken te worden. De arbeid is niet alleen
maar arbeid, maar is tegelijkertijd een taal, een bevel dat de
dingen op een bepaalde manier laat verschijnen en ons op
een bepaalde manier laat spreken. Het is niet zo dat Jiinger
of Matsier als het ware arbeid verrichten, maar nu cultureel.
De arbeid wordt in hun geschriften als taal zichtbaar. Nu
krijgt de horizon scherpte. Er is een taal waarbinnen de din-
gen als arbeid verschijnen en waarbinnen wij aan die arbeid
op arbeidsachtige manier moeten beantwoorden. Maar die
taal zelf is geen arbeid — maar is horizon.

J: Taal en horizon zijn hetzelfde geworden. Op zo'’n moment
wordt horizon even ervaarbaar — dank zij het verschijnen er-
van als taal.

F: Tk haal even het citaat erbij: ‘das Klappern der Webstiihle
von Manchester, das Rasseln der Maschinengewehre von
Langemark, die sind Zeichen, Worte und Sitze einer Prosa
die von uns gedeutet und beherrschst wird.” Wezenlijk voor
deze taal is dat zij niet ons proza is, maar een taal die alles
omringt, een taal in de zin van een ons ez de dingen oproe-
pende horizon, waaraan wij al dan niet beantwoorden.

J: En de kunst van de arbeiderswereld heeft daar woorden
voor. Dan heb je dus met de romantiek gebroken.
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F: Dat de romantiek ten einde is betekent geenszins dat de
literatuur ten einde is.

J: Er zal een nieuw soort literatuur komen, schrijft Jiinger.
‘Die Dinge liegen mir nicht so, daff der neue Raum zu einer
literarischen Erfassung ungeeignet ist, sondern vielmehr so,
daf$ jede individuelle Fragestellung von ihm abgleiten muss.’
Alleen een bepaald soort literatuur is voorbij: de roman in
zijn burgerlijke gedaante. Dat is dus voor Jiinger de Bil-
dungsroman, de levengeschiedenis van het individu, die de
lezer kan meebeleven.

F: Tets verderop staat dan ook: ‘Das Erlebnis ist nicht linger
einmalig, sondern eindeutig.” Uiterste precisie is het ken-
merk van de taal van de arbeidswereld.

J: Zie Gesloten huis.

F: Daar wordt nog iets meer zichtbaar dan bij Jiinger, al kan
Matsier natuurlijk niet met Jiinger vergeleken worden.

J: Wat dan?

F: Wat Jiinger de representatie noemt van de ‘Gestalt des Ar-
beiters’, dat is een beantwoording aan het leven, niet aan het
leven als actualiteit, maar aan het leven als de macht van de
wording, de macht die als grond van de verbeelding voortdu-
rend mogelijkheden schept. De scheppende macht van het
woord. De ware Einbildungskraft is het woord, en daarvan is
de arbeider de representant. Die legt het leven even stil in een
kunstwerk. Kunst wordt door de Geszalt als horizon gebruike
om zichzelf te manifesteren. Nu is het schrijven van de kun-
stenaar niets anders dan de uitdrukking van de Gestalr zelf.
Met andere woorden, er kan geen enkele distantie meer ont-
staan tussen de kunst en de eigenlijke taal, die van de Gestals.
Nog anders gezegd: in de kunst als verbeelding is er geen dis-
tantie meer tussen de Gestalt en de representatie ervan. Er
heerst een zwijgzaamheid van het woord, die bij Jiinger daar-
in tot uitdrukking komt dat zijn woorden hetzelfde zijn als
datgene waarover ze gaan, namelijk arbeid. Het merkwaar-
digste is: bij Matsier wordt dat zichtbaar, wordt merkbaar dat
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het representeren dat in de roman plaatsvindt van vergetel-
heid is doortrokken. Dat zie je in Der Arbeiter niet.

J: Jiinger is uit op de creatie van een bepaalde duurzaamheid.
F: Ja, Jiinger denkt dat er een representatie ontstaat van de
Gestalt van het leven en dat daarmee het leven zijn zin gevon-
den heeft. Dank zij de verbeelding ontstaat het kunstwerk,
en het kunstwerk is zo een representant van het leven als Ge-
stalt, dus als zingeving. Uiteindelijk is het de Geszalt zelf die
zich verbeeldt in het kunstwerk van Jiinger. Terwijl Matsier
ziet dat in de kunst als representatie van het leven maar één
ding gebeurd is: zelfverlies, vergetelheid. Daar merk je dat
Matsier nog een stap verder gaat dan Jiinger, namelijk dat in
de kunst als verbeelding van het leven op voorhand de con-
creetheid verloren is gegaan.

Concreetheid van de ervaring betekent: de wereld ervaren
zoals de wereld is. De kunst als verbeeldingskracht mondt uit
in de volledige vereenzelviging met de Gestalt. Die vereenzel-
viging sluit iedere mogelijkheid om dit woord, deze horizon,
als zodanig te ervaren uit. De kunst als verbeeldingskracht
is het accepteren van de horizonloosheid, het opgaan in de
totale helderheid van de arbeid, en is daarmee het totaal
worden van het nihilisme: het wegvallen van de grondige on-
derscheidenheid waar we eerder naar verwezen, de onder-
scheidenheid van de dingen en hun horizon. Dat is wat Hei-
degger noemt ‘das flache Kreisen im Zirkel’ van Jiinger. Hij
komt nooit meer tot een concrete ervaring van wat Gestalt,
oftewel de horizon van de arbeid is.

J: Al beweert hij die Gestalt te hebben gezien...

F: Aan het begin van dit gesprek vroeg ik: wat is het concrete
van filosofie? Het concrete van filosofie is dat de filosofie ter-
zijde gaat. In het terzijde gaan blijkt misschien iets van die
nabijheid waardoor we in de omgang met de dingen altijd al
omgeven zijn, maar die niet bij ons wil aankomen omdat zjj
al te nabij is. Wat Jiinger zegt is: ik accepteer de afwezigheid
van de onderscheidenheid van de horizon, en ik begeef me

182



KUNST EN LITERATUUR

daarin. Ik representeer de Gestalt. Dat betekent dat het pro-
bleem van de toegankelijkheid of de ontoegankelijkheid van
de Gestalr weg is, want hij valt ermee samen, hij is de Gestalt
zelf. Op dat moment is de totaliteit van het arbeidskarakter
bereikt. Wat Gestalt en representatie nu te betekenen hebben
is onverschillig geworden. De vraag of Geszalt en representa-
tie niet arbeid in optima forma zijn kan niet meer opkomen.
Dat is het wegvallen van de mogelijkheid van ervaren van
concreetheid en dus van denken.

J: Bij Matsier is dat niet het geval?

F: Bij Matsier wordt het vergetelheidskarakter van de ver-
beelding als opruiming ervaarbaar. De grootste vervolging is
de vervolging door vergetelheid en dat is het punt waar het
nadenken begint. Het nadenken begint waar we merken, dat
ons zoeken van horizon onmiddellijk een zog van vergetel-
heid met zich meedraagt. Het bespreken van horizon is al
binnengehaald binnen het ons mogelijke bespreken van de
dingen en is daarmee weggevallen in indifferentie.

Wat is nu het eigenaardige dat bij de latere Jiinger, dus na
Der Arbeiter, plaatsgrijpt? Ik kom even terug op ons laatste
gesprek, waarin we het over titanen hadden. Jiinger zegt in
Ad Interim, een van zijn meest recente teksten uit Scheidewe-
ge: de titanen hebben geen gebeden nodig. De Titanen wordt
door arbeid gediend. ‘Die Titanen bediirfen keiner Gebete.
Thnen wird durch Arbeit gedient. Sie werden hochgeachtet,
obwohl ihr Name sich hinter ihrem Wirken verbirgt.’

J: Ouranos is uranium geworden, Pluto plutonium, enzo-
voort. Ook al zijn dat zelf geen titanen, als ik mij niet vergis.
F: Wat ziet de latere Jiinger hier? ledere naam die hij met be-
trekking tot onze wereld als arbeid geeft is op voorhand zin-
loos. De naamgeving lukt niet. Dat betekent dat hij Aier wel
degelijk de macht van de vergetelheid proeft. Zodra wij pro-
beren te benoemen wat er rond de wereld van de arbeid
gaande is, dan gaat het niet. Het benoemen wordt onmiddel-
lijk meegenomen in wat we willen benoemen. Dat is de
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grond van het probleem van de cultuurkritiek: de macht van
de vergetelheid.

J: Waarom blijft Jiinger dan toch over die titanen emmeren?

F: Titanen is niets anders dan één grote streep door de naam
‘titanen’. Dat zijn de machten die blijken uit de heerschappij
van de arbeid. Ze laten alleen maar iets wezenlijks van de ar-
beid zien, doordat ze zich aan iedere benoeming onttrekken.
Ze laten de vergetelheid zien door zelf de vergetelheid te zijn.
Zolang de titanen heersen, zolang er geen namen zijn en er
geen taal is, zolang is de zogenaamde Geszalt er niet.

J: Dit gaat me even boven de pet.

F: Wat gaat je boven de pet?

J: Een woord als titanen, dat maakt op mij nu weer een wille-
keurige indruk. Het lijkt een verbaal spel, met aardkrachten,
met mythologische namen. Waarom van titanen gesproken
als het erop neerkomt dat er juist geen namen zijn? Vorige
keer hebben we gezien dat de betekenis van het woord ‘tita-
nen’ gelegen is in het contrast met de goden. Heeft de Ge-
stalt dan iets met de goden te maken — die er evenmin zijn
zolang nog over titanen wordt gesproken?

F: De aankomst van de Gestalt zou betekenen dat er een taal
is waarbinnen de dingen kunnen verschijnen: de horizon die
de dingen laat zijn wat ze zijn. De Gestalt is de horizon waar-
in de dingen hun begrenzing vinden, hun naam vinden, hun
maat vinden. Wat is nu het wezenlijke van de arbeidswereld?
Dat die mogelijkheid van benoeming afwezig is, zelfs over-
bodig is.

J: Maar daarin ziet Jiinger de betekenis van de kunst in de ar-
beidswereld.

F: Wat laat het boek van Matsier zien met betrekking tot de
kunst als macht van de verbeelding? Dezelfde macht van de
vergetelheid. We komen hier op glad ijs. Ik durf hier bijna
niet te spreken. Misschien is het goed een citaat te geven uit
An der Zeitmauer van Jiinger. Daar staat waar Jiinger alles aan
gelegen is: ‘Den Menschen in seiner Tiefe heimzusuchen.
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Das heift nicht Eigenschaften, das heifdt Gestalten sehen. Sie
allein besitzen die Macht, Titanisches zu bindigen.” Het t-
taanse is iets ongebondens — wat je ook in het boek van Mat-
sier merkt —, een voortdurend doorverwezen worden: het
achtervolgd worden door vergetelheid. Het wezenlijke van
het titaanse, dat is dat rondom de wereld geen omgevende
horizon kan opkomen. De arbeid kent geen van buiten ko-
mende maat. Dat wij geen maat hebben is precies datgene
wat noopt om het Erlebnis alsmaar te verhevigen, en wat pa-
rallel daaraan noopt om in de techniek voort te schrijden.

J: Bij Jiinger is dat geen eindeloze beweging. In het “Werk-
stittenlandschaft’ ziet hij al de contouren opdoemen van het
‘Planlandschaft’. Hij spreekt ook over een ‘Perfektion der
Technik’ en daarmee bedoelt hij de uitputting, de grens van
het mogelijke. Wat dan zou ontstaan is een maat. En nu zeg
jij dat dat niet zo is. Die ‘Perfektion der Technik’ berust dus
op een illusie, want het houdt nooit op?

F: Hier ligt een moeilijk punt: Jiinger spreekt nu, aan het
eind van zijn leven, van het ‘Titanische Interim’. Hij ziet dat
de epoche van de horizonloosheid, van de complete thuis-
loosheid, een begrensde epoche is. Maar waardoor is onze
epoche begrensd? Is dat iiberhaupt te zeggen of aan te dui-
den? Wanneer je nu terugkijkt naar Der Arbeiter, dan merk je
dat Jiinger in Der Arbeiter een merkwaardig vooruitziende
blik heeft gehad; hij heeft gezien wat er wel en niet is, name-
lijk de Gestalt. Niemand kan heden ten dage van zichzelf zeg-
gen: ik heb de Gestalt gezien. Dat zou betekenen dat het ti-
taanse al ‘gebindigt zou zijn. Tegelijk kan de begrensdheid
van onze titaanse epoche bevroed worden. Dat vermoeden
wordt in Der Arbeiter uitgesproken.

J: Ja, hij voorspelt dat zoiets mogelijk zal zijn.

F: Het is de vraag of hier sprake is van een voorspelling. Tk
vergelijk dat liever met wat Tocqueville overkwam toen hij
zei: j’entrevois...” — ik vermoed, ik bespeur wat gaat komen —
hij wordt bezocht door een donker vermoeden.
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J: Jiinger is wel wat uitgesprokener dan Tocqueville — hij
heeft het zelfs over een nieuwe ‘Herrschaft’, die in het ver-
schiet ligt. ‘Herrschaft und Gestalt’ — zo luidt niet voor niets
de ondertitel van Der Arbeiter.

F: Maar ik zou geneigd zijn om vanuit zijn latere werk de
Gestalt anders te lezen, namelijk als een mogelijkheid die niet
beschikbaar is, maar die wel blijk geeft van een vermoeden.
J: Wat Jiinger de ‘Perfektion der Technik’ noemt, is een tota-
le beantwoording aan de Gestalt, een totale verwerkelijking.
Dan zou de Gestalt zichtbaar moeten worden, omdat er een-
voudigweg niets anders meer is.

F: Is die hele gedachte aan de verwerkelijking van de Gestalt
op aarde misschien niet zelf titaans? Is die gedachte niet zelf
van een grote vergetelheid doortrokken? Is het woord
Gestalt, dat nog altijd aan de verbeeldingskracht en dus aan
de arbeid gebonden is, wel geschikt om aan te geven dat er
een horizon rondom de horizonloosheid vermoed kan wor-
den?

J: Ik heb bij Jiinger in Der Arbeiter (maar ook in sommige
andere van zijn boeken) altijd een enorme honger naar zin
bespeurd. Je moet niet vergeten dat zijn hele schrijven uit de
ervaring van de Eerste Wereldoorlog is voortgekomen. Ook
in Der Arbeiter wordt de ‘onbekende soldaat’ als model voor
de arbeider genoemd. Die onbekende soldaat staat voor al
die miljoenen die in de oorlog zijn omgekomen. Jiingers ar-
beiderswereld is ook een antwoord op de vraag of die miljoe-
nen voor niets zijn gesneuveld. Daarom moet de arbeiders-
wereld voor hem een nieuwe zin brengen, want dan heeft het
massale sterven in de wereldoorlog zin gehad. Terwijl het
misschien een veel reéler, maar ook verschrikkelijker moge-
lijkheid is dat iedereen voor niets is gestorven.

F: Maar wat zou die zin dan behelzen?

J: De gesneuvelden zijn geofferd. En de zin van het offer is
daarin gelegen, dat het de overgang naar de complete, vol-
tooide arbeidswereld heeft voorbereid en dus mogelijk ge-
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maakt. Ik heb dat altijd een nogal theologische gedachtegang
gevonden.

F: Er zit een merkwaardige discrepantie tussen de gedachte
aan de arbeid als ‘Erdvergeistigung’ en de gedachte aan de
Gestalt. Wat is ‘Erdvergeistigung’? Dat dank zij de verbeel-
dingskracht van techniek en kunst de aarde levend wordt,
dat de aarde van stromen energie, van elektriciteit, van een
beeldenvloed omgeven en doortrokken geraakt is. De Gestalt
is iets totaal anders, zo anders dat zij ons niets te zeggen
heeft. De Gestalt zou een omgevende horizon zijn, waarbin-
nen de arbeidswereld in haar afgerondheid verschijnt. In Der
Arbeiter loopt dat door elkaar heen. De arbeider als represen-
tant van het leven, als het opleven van de aardse machten, is
de titan. Dat is een Gestalt die geen Gestalt is. Ze wordt na-
melijk gekenmerkt door één grote vergetelheid, en daarmee
door één grote mateloosheid. Jiinger zegt ergens dat Nietz-
sches Dionysus niet als de god of als de halfgod Dionysus
kan verschijnen; hij verschijnt als titan, als een macht van de
arbeid, als een macht die gediend wordt door arbeid, maar
die geen beschrijving toelaat. Intussen blijft er toch iets heel
merkwaardigs bewaard in het woordje Gestalt, namelijk, de
mogelijkheid dat met de ‘Erdvergeistigung’ niet alles gezegd
is. Bij de latere Jiinger blijkt het woord Geszalt iets te maken
te hebben met de betekenis van het woord god.

J: Zo wordt Jiinger ook wel geinterpreteerd. Alsof Gestalt ei-
genlijk een ander woord zou zijn voor ‘God’.

F: Dat kan niet kloppen, want dan zou de arbeider de repre-
sentant van God op aarde zijn. Daar is geen sprake van.

J: De titan is alvast een halfgod.

F: In elk geval is een titan geen mens. De naam ‘titan’ betreft
een mensdom, een manier waarop mensen zijn. Het gaat hier
over een onbeslistheid. Of de mogelijkheid van een beant-
woording aan de wereld van de arbeid blijft ons ontzegd —
dat is het titaanse. Of is die ontzegging zelf al een vorm van
zeggen? Op het moment dat ons duidelijk wordt dat ons iets
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ontnomen is, hebben we een besef van wat er gegeven had
kunnen zijn. Hier moeten wij stoppen.

J: Jiinger gaat verder. Jiinger spreekt in verband met de arbei-
der van ‘cultische’ waarden. De ‘Perfektion der Technik’ is
voor hem een eindpunt, en dus misschien ook het punt
waarop de goden zouden kunnen terugkeren. Daar heb je de
afwisseling van het titaanse door het goddelijke.

F: Wanneer Jiinger in Ad Interim spreekt over het ‘Titani-
sche’, zegt hij: de eenentwintigste eeuw is de eeuw van de ti-
tanen en in de tweeéntwintigste eeuw zullen de goden terug-
keren. Dat is een rechtstreeks gebruik van het woordje goden
waarvan ik niet weet wat het wel of niet kan betekenen. Daar
moet ik afstand van bewaren.

J: Terecht, want dit soort uitspraken doet in feite afbreuk aan
het waardevolle dat in Der Arbeiter wordt gezegd. Je zou er
een alibi in kunnen vinden om hem ook niet serieus te ne-
men waar hij dat nu juist wel verdient.

F: Dat is het moeilijke van het spreken met betrekking tot
‘god’ of ‘goden’: daar hoort het verlies van de zin van het
spreken over god en goden bij. En dat verlies wordt als ver-
lies door ons niet ervaren. Wat is er in het geding op het mo-
ment dat je het hebt over een verlies?

J: lets dat er was is er opeens niet meer.

F: Wat is nu de aard van verlies? Daarmee komen we weer bij
de horizon. Als iets wordt verloren, dan is het eerste wat je
moet zeggen dat je het kwijt bent. Het tweede is: als je kunt
ervaren dat iets kwijt is, dan is het er in zekere zin nog. Ook
al raak je iets kwijt, de horizon waarbinnen je met dat iets
verbonden was is daarmee niet weg. Atheisme betekent al-
leen maar: de goden zijn weg. De oorsprong daarvan ligt in
het begin van de epoche van de metafysica. Sinds het begin
van de metafysica zijn er geen goden meer opgekomen: de
heerschappij van monotheisme als vader van het atheisme.
Dat een god weg is betekent een verlies. Dit verlies is zelf
weer verloren geraakt. Maar dat verlies houdt niet in dat de
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horizon, waarbinnen verhoudingen tussen menselijk en god-
delijk opkomen en verdwijnen, restloos verdwenen is.

J: In het vorige gesprek zeiden we dat de horizon waarbinnen
goden kunnen verschijnen, er niet meer is. Wil je nu zeggen
dat de afwezigheid van een horizon zelf ook weer een hori-
zon is?

F: Als ik mijn geliefde kwijtraak, dan ben ik mijn liefde nog
niet kwijt. Ik ben nier pas iemand doordat ik het verlies van
dingen en mensen accepteer of niet accepteer, maar doordat
ik, terwijl ik iets verlies, merk dat dat verlies alleen maar ver-
lies is doordat ik heel ergens anders ben vastgehouden. Daar
merk je even iets van de grondige onderscheidenheid, de on-
derscheidenheid die het verschil tussen hoi polloi en hoi cha-
rientes bepaalt — een onderscheid waarop je overigens nooit
aanspraak kunt maken.

J: De liefde houdt je vast.

F: Ja, maar die staat nu los van de geliefde.

J: Misschien houdt ze nog wel stieckem van je.

F: Dat doet er niet toe, dat is ook het angstaanjagende van de
onderscheidenheid. Ik doe er niet toe, en de geliefde doet er
niet toe, maar het tussen waarbinnen wij ons tot elkaar zou-
den kunnen verhouden, dat zussen blijft: het trekt zich terug
en wendt zich toe.

J: Overigens zou hier ook voor de literatuur nog een rol kun-
nen zijn weggelegd. In de moderne literatuur is opvallend
vaak sprake van een tussen, een drempel, een mogelijke over-
gang. Die kan weliswaar niet worden afgedwongen, maar het
schrijven houdt er de toegang voor open. Misschien kunnen
we nu zeggen wat in die fascinatie voor het tussen in het ge-
ding is: de mogelijkheid dat opnieuw ‘goden’ zouden kun-
nen opkomen.

F: Of de Gestalt die door het zijnde wordt geusurpeerd. Maar
dit is het laatste wat we aan de orde kunnen stellen. Temid-
den van alles wat we aan winst en verlies kunnen verrekenen
zit iets volkomen onberekenbaars. Daarvan weten we op
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geen enkele manier of het komt of niet komt, of het op ons
denken en ervaren is aangelegd of niet. Het enige wat wij
doen is zorgen dat dat ‘tussen’, die onderbreking, niet weg-
valt als zij zich aandient. Dat is het concreetste van het con-
creetste, waar de arbeidswereld tegen gekeerd is. Juist daarin
is de arbeidswereld abstract.

J: We kunnen er onze berekeningen niet op loslaten, want
we hebben het niet in de hand.

F: Het rekenen loopt perfect. Maar wat gebeurt daar? We
verliezen ons zelf, ons zelf als diegenen die met het vreemde
geconfronteerd zouden kunnen worden, namelijk met het
licht van een horizon die zich aan ons kijken niets gelegen
laat liggen: het onaanraakbare. Wie zichzelf als subject in het
centrum van de objectiviteit geplaatst heeft, wordt beheerst
door de helderheid van de actualiteit. Hij is opgeruimd,
want iets vreemds kan niet meer gebeuren. Maar die helder-
heid verhult dat ze aan zichzelf is overgelaten. In de helder-
heid wendt zich een onooglijke horizon toe en af. De hori-
zon van Buitenveldert.
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