Zwiegespräch im Mondlicht

Th. C. W. Oudemans

In einer stillen Juninacht spazierte ich durch einen Stadtpark in Amsterdam. Der Mond stand hoch am dunkelblauen Himmel und erhellte den schlafenden Park. Nicht weit von mir erhob sich eine Stimme aus der nächtlichen Stille. Neugierig spähte ich durch das Gebüsch.

Da saßen zwei Gestalten auf einer Bank. Die eine war ein ganz normaler Mann: um die fünfzig Jahre alt, Glatze, beige Hosen.

Die andere Gestalt sah merkwürdig, pergamenten aus. Ihre Haut war eingetrocknet und schimmerte zugleich silbern im Mondlicht. Sie schien dem Irdischen ebenso wenig anzugehören wie der Mond, der sie beleuchtete.

Der Fünfziger, ich nenne ihn X, begann das Gespräch.
X. Herr Jünger, ich wage kaum, Sie anzusprechen. Ich weiß, dass Sie es sind; ich erinnere mich an Ihr Gesicht. Nach Ihrem Ableben wurden Sie im SPIEGEL porträtiert. Ich weiß, dass Sie nicht mehr da sind. Und doch sind Sie nicht ganz tot: Sie leben, indem Sie durch ihre Texte hindurch sprechen.

Sie haben einige Essays verfasst, darunter den Sizilischen Brief an den Mann im Mond. Dieser Brief ruft einen Augenblick der Verklärung hervor, den Sie in Ihrem Hauptwerk, dem Arbeiter, ausarbeiten und festlegen. Auch den Arbeiter zählen Sie zu den Essays.

Auf welche Weise schreiben Sie in Ihren Essays, die sich von Ihren Tagebüchern und epischen Schriften unterscheiden? Was ist Ihr Stil?

Manchmal reden Sie von Lagebeurteilungen. Daher scheint es, Sie würden Diagnosen oder Prognosen stellen – als seien Sie ein Kulturkritiker.

Sie schreiben Essays, in denen Sie zuweilen diagnostizieren und prognostizieren, aber Ihr Stil bleibt dichterisch. Sie sind kein Philosoph, kein Historiker und kein Zeitkritiker.

Auch wenn Sie denken, dann denken Sie dichterisch.

Dichterisch zu sprechen bleibt mir versagt. Ich bin philosophisch gebildet, auch wenn ich nicht philosophisch sprechen kann.

...

Warum ich nicht philosophisch sprechen kann? Die Philosophie spricht in Aussagen. Die Welt wird propositional vorgestellt, geordnet, eingerichtet, um das Leben des Sprechenden – sein Replikationsvermögen oder seine Macht – zu fördern. Aussagen sind techno-logisch. Wenn ich versuche, der Techno-Logie nachzudenken, ist es mir wegen ihres Arbeitscharakters verwehrt, in Aussagen zu sprechen, denn Aussagen gehören zur Arbeit.

Vielleicht gelingt es mir in einem Gespräch? Ein Gespräch ist keine Kette von Aussagen. Es nimmt seinen eigenen Lauf und ist nicht in Aussagen zu fassen.

Möglicherweise hat ein denkendes Gespräch etwas Dichterisches. Wie das Dichten ist auch das Denken: Namen suchen und finden. Aber ein Denker, der zu dichten versucht, muss scheitern und macht sich lächerlich.

Ich möchte in unser Gespräch – sofern es sich entfaltet – zwei Schwierigkeiten einbringen.

Erstens: Ist es überhaupt möglich zu denken und zu dichten in unserer Epoche, die Sie als die der Arbeit ausgerufen haben? Ist sie nicht ihrer Art nach undichterisch und wehrt sie nicht alles Denken ab? Sie ist ja nicht nur die Epoche der Arbeit, sondern auch die jenes eigentümlichen Stils, der selbst Arbeit ist. Die Macht der Arbeit ist so umfassend, dass sie alles, was ihr zu antworten versucht, sofort verschluckt und technisch verdaut. Das denkerische und das dichterische Sprechen sind entweder romantisch und ressentimentgeladen (und somit durch das bestimmt, was sie bekämpfen: die Technik) oder sie haben selbst Arbeitscharakter. Dann sind Denker und Dichter die Freiwilligen dieser Zeit, also ihre willigen Vollstrecker, sofern sie nicht schweigen, weil ihnen das Wort gebricht.

Oder gibt es, kaum geahnt, auch in dieser Zeit, die nichts Dürftiges hat, eine Möglichkeit, denkend oder dichtend zu sprechen? Gibt es ein Sprechen, das sich dem Undichterischen selbst zuwendet, nicht um es zu kritisieren, sondern um seine Größe zu erfahren und zu Wort zu bringen (zu erschweigen)?

Damit komme ich zu der zweiten Schwierigkeit: Wenn das Denken und das Dichten heute Sinn hätten, wie würden sich beide zueinander verhalten? Könnten sie sich jemals verständigen oder blieben sie taub füreinander?

In diesem Gespräch soll Ihr Brief an den Mann im Mond eine wichtige Rolle spielen.

I

J. Ein Gespräch zwischen Dichten und Denken, gehört das nicht zur Aufspeicherung und Konservierung von so genannten Kulturgütern, zur nachfühlenden und nachahmenden Durchdringung dieser Güter? Wird damit nicht für den Begriff einer Kultur Reklame gemacht, der jeder Urkraft entfremdet ist? Heute hat das Individuelle seinen Wert verloren, nicht nur auf den Schlachtfeldern, nicht nur in der Politik, sondern auch in der Kunst. Dies entrückt den Arbeiter der Sphäre der Literatur.

Die letzten wipfeldürren Zweige der Romantik sind von den Flammen aufgezehrt. Desgleichen wurde die trostlose Leere des Klassizismus offenbar. Die museale ist die Vorstufe der Feuerwelt.

Ein Gespräch hat nur dann Sinn, wenn es sich nicht lossagt vom Zeitalter der totalen Mobilmachung, in dem alles, vom Atom bis zur menschlichen Sprache, als Arbeit zu verstehen ist, als Verwandlung des Lebens in Energie.

X. Ist das dichterische Sprechen rein energetisch?

J. Meine Auseinandersetzungen bemühen sich, nach den Regeln des soldatischen Exerzitiums zu verfahren, dem ein mannigfaltiger Stoff als Gelegenheit zur Einübung ein und desselben Zugriffes dient.

Meine Begriffe sind notabene zum Begreifen da. Es kommt uns auf sie nicht an. Sie mögen ohne weiteres vergessen oder beiseite gestellt werden, nachdem sie als Arbeitsgrößen zur Erfassung einer bestimmten Wirklichkeit benutzt worden sind. Die Beschreibung ist ein optisches System.

...

Es handelt sich weniger um neue Gedanken oder ein neues System als um eine neue Wirklichkeit. Alles kommt auf die Schärfe der Beschreibung an, die Augen voraussetzt, denen die volle und unbefangene Sehkraft gegeben ist.

X. Ihre Begriffe sind zwar Arbeitsgrößen, lassen sich aber nicht darauf reduzieren. In der Arbeitswelt verbirgt sich noch etwas anderes. Ein neues Auge ist nötig, um es zu sehen: Erst durch ein dichterisches Auge ist es möglich zu beschreiben, unabhängig von überlieferten Gedanken oder einem vorgegebenen System.

Die Frage ist: Wie sieht dieses dichterische Auge?

...

Aber ich gehe zu eilig voran. Obwohl sich unser Gespräch nolens volens entfaltet, befremdet es mich dermaßen, dass ich nicht weiß, ob ich es bin, der in dieser ungewöhnlichen Mondnacht neben Ihnen sitzt.

Sie leben als ein Verstorbener. Für ein Gespräch mit Ihnen muss ich mich mit Ihrem schriftlichen Nachlass begnügen. Gibt es das überhaupt, wovon die Hermeneutik spricht: ein Gespräch zwischen einem Sterblichen und einem Verstorbenen, der nur in seinem Nachlass lebt? Ist dieser Nachlass nicht der Willkür des Lesers ausgesetzt?

...

Sie antworten nicht. Sie schweigen hier im Park, so wie Sie in Ihrem Nachlass schweigen.

Ist dieses Schweigen nicht ebenso zwingend wie die schärfste Argumentation? Und sind die Sterblichen nicht schon zu Lebzeiten der Willkür ihrer Interpreten unterworfen?

J. Manchmal sollte man wandeln wie Virgil, der einen stillen, aufmerksamen Dichter aus einer anderen Welt durch alle Schreckenskreise des Infernos zu geleiten hat.

Es werden auch Leuchtfeuer auf Inseln unterhalten, an denen kaum ein Schiff vorüberfährt. So bedarf man des unbekannten Lesers, auch wenn dieser Leser vielleicht gar nicht existiert.

X. Hat unser Inferno Schreckenskreise? Oder hat nicht eine stille Kraft gewaltlos uns das Wort genommen?

Die Technik und die technisch gesteuerte Wissenschaft genügen sich selbst. Sie brauchen weder philosophisch gerechtfertigt noch poetisch verklärt zu werden. Welcher Wissenschaftler sucht Rat bei einem Denker oder Dichter? Nicht nur die heiligen Theater, auch die Treppen der Akademie sind leer.

J. Ich schreibe ohne Rücksicht auf die Abneigung des Wissenschaftlers gegen die wissenschaftliche Betrachtung seiner selbst.

Aber ich schreibe nicht antiwissenschaftlich oder antitechnisch. Jeder antikopernikanische Geist wird bei der Erwägung der Lage auf den Gedanken stoßen, dass es unendlich leichter ist, die Bewegung zu steigern, als umzukehren zu ruhigerer Bahn.

X. Ist der Wissenschaftler abgeneigt, sich selbst wissenschaftlich zu betrachten? Das bezweifle ich. Er hat vielmehr eine Abneigung gegen jede Betrachtung, die nicht wissenschaftlich ist – was ich ihm auch nicht ankreiden kann, da solche Betrachtungen gar nicht existieren. Er könnte fragen: Wenn Sie in der Epoche der allgegenwärtigen Wissenschaft nicht antiwissenschaftlich schreiben, wie schreiben Sie dann? Ist es nicht illusorisch, sich heute als ein Dichter zu gebärden?  

J. Es kann dem aufmerksamen Auge nicht verborgen bleiben, dass hinter dem scheinbar absolut mechanischen Getriebe unserer Städte ein ungeheurer Instinkt sich enthüllt, dass die Technik noch etwas anderes als Technik ist – kurz, dass jede unserer vertrautesten und alltäglichsten Erscheinungen sich gleichzeitig auch als Symbol eines wesentlicheren Lebens erfassen lässt. Diese Kunst, zu greifen, unser Tun und Lassen in wirklicheren Schichten zu bejahen, ist es, in der wir uns üben müssen, wenn wir an unserer Würde nicht verzweifeln wollen.

So ist auch der Gedanke tröstlich, dass sich hinter der Wissenschaft noch etwas anderes verbirgt als Wissenschaft.

X. Denkend prüfe ich mich selbst und bemerke: Mir ist es versagt zu glauben, dass sich hinter den Erscheinungen noch etwas anderes verbirgt: eine wesentlichere Welt. Wie sollte sie mir zugänglich sein?

Als ein Dichter möchten Sie an Ihrer Würde nicht verzweifeln. Als ein Denker bin ich gerade dieser Verzweiflung ausgesetzt. Ich kann nichts gutheißen und nichts verdammen. Dichtung mag Trost spenden – das kann nicht die Aufgabe des Denkens sein.

Das alles mündet in eine methodische Frage: Wie sprechen Sie auf dichterische Weise, wenn Sie davon überzeugt sind, dass die Technik noch etwas anderes ist als Technik, während Sie nicht antikopernikanisch zu sein beanspruchen?

J. Es hieße die Großtaten der Physik unterschätzen, wenn man sie der Mechanik oder gar der Ökonomie zuordnete. Hier geht es um mehr als um Tatsachen.

Inzwischen haben wir eine Station erreicht, in der auch die Physik Gleichnisse anbietet. Das hängt damit zusammen, dass sie in die Lücke eindringt, die der Rückzug der Götter hinterlassen hat. Dazu verfügt sie über Vorweisungen, die alles überbieten, was einst als Wunder galt.

X. Sie suchen also nichts außerhalb der Technik und der Physik, sondern die Technik und die Physik selbst in ihrer eigenen Bedeutung, die Sie für vorweisend halten – also dichterisch. Wie geschieht das?

J. Wir glauben, dass in der Bildung eines neuen Stils die einzige, die sublime Möglichkeit, das Leben erträglich zu machen, sich verbirgt.

Der Positivismus und der Naturalismus lieferten nur grobe Ausschnitte, nur Oberflächenreliefs. Hier lässt sich ansetzen. Im Sichtbaren sind alle Hinweise auf den unsichtbaren Plan. Den sichtbaren Veränderungen gehen weniger sichtbare und diesen unsichtbare voraus. Bereits die Technik steigt als modus vivendi aus großen Tiefen auf.

X. Wie verhält sich das Sichtbare zum Unsichtbaren? Ist diese Unterschieidung nicht eine mystische Geste, mit der Sie Ihr Sprechen der Unprüfbarkeit preisgeben? Ist damit nicht die Dichtung abgestempelt zum lustigen Nebenbei neben der mathematischen und rechnerischen characteristica universalis?

J. Die Technik hat sich zur Weltsprache entwickelt. Die Ursachen der Verzifferung sind klimatisch; sie sind unterhalb der politischen Sphäre zu suchen, ja unterhalb der Sprache selbst.

X. Wie kommt dieses Klimatische zu Wort?

J. Der Planet hat eine neue Aura gewonnen, eine empfindlichere Haut. Der Wandel ist zunächst atmosphärisch und ohne Zeichen wie ein unbeschriebenes Blatt. Die Wellen, an sich sprachlos, stehen beliebigen Texten und Bildern zur Verfügung.

X. Wie sehen Sie diese unsichtbaren Wellen?

J. Freilich gehören auch neue Augen dazu; ich beschrieb den Vorgang im ›Sizilischen Brief‹. Das Sehen von Gestalten ist insofern ein revolutionärer Akt, als es ein Sein in der ganzen und einheitlichen Fülle seines Lebens erkennt. Das Sehen einer Gestalt ist die Revision des Lebens durch das Sein.

X. Sie sagen, in der heutigen Epoche bestehe die Möglichkeit des Dichterischen im Sehen und sprachlichen Erfassen von Gestalten. Demgemäß haben Sie die Gestalt des Arbeiters, des Prometheischen und des Titanischen evoziert.

Was hat es zu bedeuten, dass unser Zeitalter als geprägt durch die Gestalt des Titanischen erscheint – und der Untergang der Titanic als sein Menetekel?

Sie sind überzeugt, dass das Gestalthafte prägend wirkt. Die Bewegtheit der Arbeit sei geprägt und somit gebändigt, indem sie von der anderen Wirklichkeit der Gestalt umfasst werde. Das sei die Revision des Lebens durch das Sein.

J. Den Menschen in seiner Tiefe heimzusuchen: das heißt nicht Eigenschaften, es heißt Gestalten sehen. Sie allein besitzen die Macht, Titanisches zu bändigen.

X. Sie sagen, die Gestalt bändige das Gewimmel der Arbeitserscheinungen, darum sei sie Sinngebung.

J. Um eine Gestalt zu sehen, ist ein neuer Aufschlag des Auges nötig. Dann sieht man, dass die veränderliche Welt die zugleich tätige und leidende Kernsubstanz dieser Welt verbirgt. Jede unserer vertrautesten und alltäglichsten Erscheinungen lässt sich gleichzeitig als Symbol eines wesentlicheren Lebens erfassen.

Alles, was geschieht, wird von da an in einem neuen Lichte gesehen. Eine Gestalt ist, keine Entwicklung vermehrt oder vermindert sie. Die Geschichte bringt keine Gestalten hervor, sondern sie ändert sich mit der Gestalt. Der Einzelne kann Vertreter der Gestalt werden – Vertreter der Gestalt des Arbeiters.
X. Kann eine Gestalt überhaupt rein gesehen oder erblickt werden? Ist das Sehen nicht notwendig sprachlich vermittelt? Dann ist möglicherweise nicht nur das Sprechen, sondern auch das Sehen von begrifflichen Voreingenommenheiten kontaminiert.

Das Wort Gestalt geht auf eine lange, unüberschaubare Überlieferung zurück, die von der Techno-Logie nicht zu trennen ist. Gestalten heißt: eine amorphe Materie formen, prägen, so wie Münzen geprägt werden. Dichtung als Gestaltung ist in diesem Sinne kreativ – und das heißt: herstellend, poietisch.

Ist das Verhältnis zwischen Gestalt, Technik und Wort nicht höchst problematisch – weil es sich nicht sagen lässt?

J. Eine Gestalt lässt sich nicht im gewöhnlichen Sinne beschreiben. Wenn es uns gelingt, überall dort, wo von der Gestalt die Rede ist, eine leere Stelle, ein Fenster offenzulassen, das durch die Sprache nur umrahmt werden kann, und das vom Leser durch eine andere Tätigkeit als die des Lesens ausgefüllt werden muss, halten wir diesen Teil unserer Aufgabe für erfüllt.

X. Ist diese andere Tätigkeit nicht selbst ein technisches Handeln?

Ich vermute: Sie sagen zu viel mit dem Wort Gestalt. Tragend für die Dichtung, auch für Ihre, ist nicht die Gestaltung, sondern etwas anderes: die Identität zu erblicken, die Zusammengehörigkeit disparater Erscheinungen.

Wir sehen die Geschwindigkeit des Atoms, wir sehen die Tag und Nacht laufende Wirtschaft, wir sehen die rasante Anpassungsfähigkeit der modernen Kriegführung. Plötzlich erblicken wir, wie alles zusammengehört: All das ist Arbeit. Wir erblicken die Einheit der Erscheinungen in einem dichterischen Wort.

Muss dieses Zusammengehören einer Gestalt, der Gestalt des Arbeiters, zugeschrieben werden, oder ist das eine technisch bewirkte Illusion?

Die Gestalt ist primär die Erfahrung eines Zusammengehörens, vermittelt durch ein Wort.

J. Um Gestalten oder, wie Goethe es nannte, ›Erfahrungen‹ wahrzunehmen, bedarf es einer gründlicheren Ausrüstung als der einer vorzüglichen Optik, denn zu sehen und zu beschreiben oder auch zu malen ist immer nur die Signatur der Gestalten, nicht deren Essenz.

Hat das Auge die Zeichen in ihrer gewaltigen Fülle aufgenommen, so muss es sich eher schließen, um von der Einheit eine Ahnung zu bekommen, die immer nur annähernd bleiben kann: ein verhülltes und ruhendes Gegenbild der rastlos kreisenden Welt.

X. Der Blick, die Beschreibung, das Gemälde – sie tragen nur die Signatur der Gestalt, nicht ihr Wesen. Die Gestalt selbst entzieht sich. Sie lässt sich weder erfahren noch beschreiben. Das bedeutet nicht, dass sie im Namenlosen einer Hinterwelt verharrt. Sie ist vielmehr Sprache im eigentlichen Sinn: das, was Erfahrung und Dichtung zeichnet, aber niemals zu deren Gegenstand wird. Erfahrung und Dichtung sind die Signatur der Gestalt.

Das Wort Gestalt und die Gestalt selbst gehören nicht zum Bereich des Auges. Sie sagen es: Man soll, um die Einheit zu erblicken, die Augen schließen. Die Gestalt ist unsichtbar – und wird es bleiben. Warum?

Die Gestalt, samt den Erscheinungen, die sie zusammenfasst, ist Arbeit. Gestalten sind Bestandteile unserer Epoche, sie entsprechen ihr nicht. Darum misslingt die gestaltbildende Dichtung.

Dass die Gestalt unsichtbar bleibt, weist auf die Art unseres, nämlich des undichterischen Zeitalters hin.

Die Gestalt bleibt gesichtslos. Diese Gesichtslosigkeit ist rätselhaft. Sie ist Entzug. Das ist, was das Undichterische unserer Epoche zu bedeuten hat. Das Undichterische selbst ist eine unscheinbare Zeichnung. Wie es die Erscheinungen zusammenhält, ist nur zu ahnen – es wehrt alle Versuche denkerischer oder dichterischer Aneignung ab.

Die Gestalt ist eine Erfahrung – eine solche aber, die sich entzieht.

J. Der Gestalt geht das Ungesonderte voraus. Der große Anhub aus dem Ungesonderten zeigt neue Dimensionen und Verdichtungen, auf alle Fälle Unvergleichliches. Gestalten kommen aus dem Unvermessenen unmittelbar. Hier ergreift den Geist eine äußerste Spannung, eine Erregung, die die Annäherung an letzte Dinge verrät.

Dem ersten Wurf muss ein Ent-wurf vorausgegangen sein – eine kryptogrammatische Idee. Die Gestalt kann erfahren, doch nicht gesetzt werden. Die Wahrnehmung wird nicht mehr als Erkenntnis, sondern als Offenbarung aufgefasst. Das Wissen und die Freude am Wissen weichen der Furcht, dem Staunen, der Verehrung, der Bewunderung.

Wir nehmen Wissen mit wie Geister, jedoch der Traum ist tiefer, und Wissen genügt nicht zur Deutung der Zeichen in der Nacht.

X. Der Dichter spricht. In seinem Sprechen entspricht er der eigentlichen, unausgesprochenen Sprache, die sein Sprechen auf unscheinbare Weise zeichnet, auf den Weg bringt, und sich darin entzieht. Diese Sprache selbst ist noch nicht artikuliert. Sie ist das zeichnende Ungesonderte – anders gesagt: das Undichterische.

J. Jedes Wort ist eine Vereinzelung, eine Abzweigung – zunächst vom Stamm der Sprache, dann aber von dessen Wurzeln, wo das Schweigen wohnt.

Das Wort ist nicht mehr, aber auch nicht weniger als ein Merkzeichen. Es umgrenzt Umrisse, die sich aus dem Ungesonderten herausheben.

Hinter dem Bild steht das Ungesonderte in seiner Fülle, hinter dem Wort der Mensch in seiner schweigenden Macht.

Der Inhalt eines unleserlichen Briefs lässt sich erraten, indem man sein graphisches Gesamtbild betrachtet, das wie ein Gewirr von Blattpflanzen das Papier bedeckt.

Eine ähnliche Fähigkeit der Figurenbetrachtung setzt wohl auch der ›Sizilische Brief an den Mann im Mond‹ voraus.
X. Dieser Brief ist so außerordentlich wichtig, weil er den Ursprung enthält, aus dem der Arbeiter Gestalt annimmt. Das Buch Der Arbeiter ist der Versuch, die augenblickliche Erfahrung, die im Brief zu Wort kommt, wiederzugewinnen oder wenigstens zu rekonstruieren.

In diesem Brief erblicken Sie die Einheit der Mondgesichter, die aber noch nicht die Einheit einer Gestalt ist.

J. Für eine Zehntelsekunde wurde mir deutlich, dass wir uns wieder einem Punkte nähern, von dem aus gesehen Physik und Metaphysik identisch sind. Dies ist der geometrische Ort, an dem die Gestalt des Arbeiters zu suchen ist. Das Buch, das diesen Titel trägt, stellt eine zweijährige Anstrengung dar, die der Wiederentdeckung dieser Zehntelsekunde gewidmet ist. Wie im Traum erblickt man für einen Augenblick den wunderbaren Teppich der Welt mit seinen magischen Figuren; aber es bleiben nur wenige Fäden zurück, die man mühsam zu verknüpfen sucht.

II

X. Unmittelbar fällt auf: Sie schreiben dem Mond einen Brief, Sie reden eine Naturerscheinung in der zweiten Person an. Das ist nur einem Kind oder einem Dichter möglich.

Sie entsinnen sich der Stunden Ihrer Kinderzeit, in denen sein Gesicht groß und schrecklich im Fenster erschien. Diese Zeit hatte etwas Zukünftiges.

Für das Kind war der Mond kein Gesicht innerhalb einer vorwissenschaftlichen Alltäglichkeit, sondern ein Zeichen des Ungesonderten, das noch nicht gestalthaft ist.

Sogar in dieser Mondnacht können wir das kaum noch spüren. Der Mond spendete ein unheimliches Licht, in dem die Dinge und Menschen rätselhaft verändert schienen.

J. Ist Veränderung nicht die Maske, hinter der sich das Geheimnis des Lebens und des Todes verbirgt? Wer kennt diese Augenblicke einer unbestimmten Erwartung nicht, in denen man horcht, ob die Stimme des Unbekannten, das man nahe fühlt, nicht gleich ertönen wird, und in denen jede Form das Verborgene nur mit Mühe noch in sich verschließt? Ein Knistern im Gebälk, das Schwingen eines Glases, an dem eine unsichtbare Hand vorbeizustreichen scheint.

X. Der Mensch, sagen Sie, hat seine Kindheit verloren: Er ist ein kalkulierender Bürger geworden, seine Sprache spannt sich wie ein Gradnetz über eine Landkarte und hat jegliche Konkretheit verloren. Das Kind aber sei noch mit dem Ungesonderten verbunden.

J. Das Kind ist ein Landstreicher, der noch nicht lange das dunkle Tor durchwanderte, das uns von unserer zeitlosen Heimat trennt. Daher ist es auch noch fähig, auf den Dingen die Sprache der Runen zu lesen.

X. Die Sprache der Runen?

J. Für das Kind hat das Raunen der namenlosen Gestalten noch einen seltsameren, zwingenderen Klang.

X. Das Kind ist also noch dem Namenlosen verwandt, dem Gebiet, aus dem scheidende und versammelnde Namen hervorkommen können – und das manchmal selbst in einem dichterischen Wort erscheint.

Aber bald erfuhren Sie, dass der Mann im Mond im Nordlicht der Wissenschaftlichkeit verschwand.

J. Es war eine Überraschung zu erfahren, dass sich hinter dem Mann im Monde ein Licht- und Schattenspiel von Ebenen, Gebirgen, ausgetrockneten Meeren und erloschenen Ringkratern versteckt.

X. In dieser Kopernikanischen Wende ist die Erfahrung des Nihilismus nicht weit.

J. Es kommt mir hier der sonderbare Verdacht Sswidrigailows in den Sinn – der Verdacht, dass die Ewigkeit nur eine kahle, weißgetünchte Kammer ist, deren Winkel von schwarzen Spinnen bevölkert ist.

X. Im Licht der Vernunft verschwindet der Mann im Mond. Der Mond lässt sich nicht mehr anreden. Er ist zum Himmelskörper geworden.

J. Das Licht scheint bei Tage verborgener als in der Nacht.

X. Das verstehe ich nicht.

J. Das anbrechende Nordlicht der Vernunft wird als ein hitziges Fieber erlitten. Der Verstand ist Verstandesrausch. Man möchte den Verstandesrausch in seiner Maßlosigkeit nicht missen, weil in jeden der Triumphe des Lebens ein Absolutes eingeschlossen, weil die Aufklärung tiefer als Aufklärung – weil auch in ihr ein Funke des ewigen Lichtes und ein Schatten der ewigen Finsternis verborgen ist.
X. Sie meinen, die dichterische Sprache verberge sich sowohl im Mondlicht der Kinderzeit als auch im hellen Licht der Wissenschaft? Berühren beide Sprachen das Ungesonderte, auch wenn sie unvereinbar sind?

J. Glücklich ist die Einfalt, die die gegabelten Wege des Zweifalls nicht kennt, doch ein wilderes und männlicheres Glück blüht am Rande der Abgründe auf.

X. Das ist das Eigentümliche Ihrer dichterischen Sprache: Sie bleibt auf die Unverhältnismäßigkeit bezogen, nimmt sie als Einschluss auf und macht sie transparent; zugleich wird diese Transparenz durch den Einschluss ganz und gar vernichtet.

J. Jedes Wort wird auf eine Achse bezogen, die selbst keine Worte zu tragen vermag. Die Sprache, von der ich träume, muss bis in den letzten Buchstaben verständlich oder vollkommen unverständlich sein als der Ausdruck einer höchsten Abgeschlossenheit, die allein zur höchsten Liebe fähig macht. Es gibt Kristalle, die nur in einer Richtung durchsichtig sind.

X. Das Mondgesicht erschien nicht nur in Ihrer Kindheit. Sie weisen auf die Brüderschaft mit dem Mond in Ihrer Jugend hin, die geprägt war durch ein Übermaß von Rausch und Tod, durch wilde Ausbrüche.

Damals begegnete Ihnen die Sprache des Namenlosen erneut, aber jetzt von unten, aus dem Toben des namenlosen Lebens.

J. Die großen weißen Dolden, die wie fremde Signale vorübergleiten, der Geruch einer heißen, gärenden Erde, die bitteren Dünste der wilden Möhre und des gefleckten Schierlings – dies alles gleicht den Seiten eines Buches, die sich von selbst aufschlagen und auf denen von immer tieferen, wunderbareren Verwandtschaften berichtet wird. Keine Gedanken mehr, die Eigenschaften schmelzen dunkel ineinander ein. Das namenlose Leben wird jauchzend begrüßt.

X. Diese wilde Nachtseite des Ungesonderten halten Sie für eine gefährliche Sprache. Sie suchten nach einer Bändigung ihrer Wildheit – und fanden sie im kühlen Mondlicht. Der Mond weist auf die bändigende Gewalt der Gestalt voraus.

J. In der Ferne braust ein Wehr, und das Ohr, das der Ursprache nahegekommen ist, fühlt sich gefährlich verlockt. Aus bodenlosen Tiefen schimmern die Sterne herauf und beginnen zu tanzen, wenn das Wasser seinen Wirbel zieht. Der Fuß wirbelt den faden Dunst des Moders auf, in dem sich das Leben mit dem Tode trübe durchdringt.

Doch da bricht die Lichtung auf, und der Mondschein fällt wie der Bannstrahl des Gesetzes in die Finsternis...

X. Das ist, was das Mondgesicht bedeutet: Der Mond des Kindes spendet ein erstarrend wirkendes, vereinsamendes Licht. Er entfremdet. Aber indem er entfremdet, bietet er einen Überblick über die Erde von einem überirdischen Ort aus, und zwar mittels der ›Sprache der Runen‹. Der Mond des jugendlichen Zechers verheißt eine Bändigung der Wildnis in derselben befremdenden Sprache. Was hier wie dort spricht, ist mehr als das menschliche Sprechen: Es ist die Zeichnung.

J. Was lässt uns bestehen, wenn nicht der geheimnisvolle Lichtstrahl, der zuweilen die innere Wildnis durchzückt? Und der Mensch will sprechen, wie unvollkommen es auch immer sei, von dem, was mehr als menschlich an ihm ist.
X. Mit der Kopernikanischen Wende wurde der Mond zum Himmelskörper – sein Gesicht begleitete Sie weiterhin. Es zeigt sich nun innerhalb von Arbeit, Technik und Wissenschaft, in derselben nicht-menschlichen Sprache.

In der totalen Mobilmachung wie auch im Arbeiter haben Sie das Leben als Geschwindigkeit gesehen: Alles erscheint als mobilgemachte Arbeit. Zugleich haben Sie gesehen, dass das Leben als Arbeit nicht alles ist, was es gibt: Dieses Leben zeigt sich dann und wann.

In der Dichtung zeigt sich, dass die totale Mobilmachung selbst schon Bedeutung hat: Sie ist die Übersetzung einer noch nicht menschlichen Sprache, auf die der Dichter antwortet.

J. Wer möchte über die Gebetsmühlen lachen, der unsere Landschaften mit ihren Myriaden von kreisenden Rädern kennt – diese wütende Unruhe, die den Stundenzeiger der Uhr und die rasende Kurbelwelle des Flugzeugs bewegt? Süßes und gefährliches Opium der Geschwindigkeit!

Aber ist es nicht so, dass im innersten Zentrum des Rades die Ruhe verborgen liegt? Die Ruhe ist die Ursprache der Geschwindigkeit. Durch welche Übersetzungen man auch die Geschwindigkeit steigern möge – jede dieser Steigerungen kann nur eine Übersetzung der Ursprache sein. Aber wie soll der Mensch seine eigene Sprache verstehen?

X. Indem Sie dies fragen, tritt das Mondgesicht wieder hervor – auf dichterische Weise. Während des Ersten Weltkriegs war der Mond für Sie ein Fremdling, ein Außenseiter, dem Sie wegen seines Abstandes erklären mussten, was die Vorgänge der Mobilmachung bedeuteten. Der Mond der Kinderzeit befremdete Sie aufs Neue.

J. Ich wählte mir gern einen Mann vom Monde zum unsichtbaren Begleiter, wenn mich ein nächtlicher Marsch durch die Phantastik zerschossener Dörfer zur Stellung führte. Ihm diesen unerhörten Vorgang bis in seine kleinsten Einzelheiten zu erklären und mich an seinem Erstaunen zu weiden, war mir ein einsamer Genuss.

Möchten wir uns doch zuweilen die Aufgabe stellen, diese wilde Bewegung einem Fremdling zu erklären, dem ihre hunderttausend Erscheinungen in eine andere, gültigere Sprache zu übersetzen sind.

Vielleicht, dass uns dann einmal, inmitten dieser brausenden Musik und der Überfülle der Lichter, jene Erstarrung, jenes tiefere Erstaunen überfällt, in dem sich dies alles wie ein geheimnisvoller Schleier, wie ein Vorhang des Wunderbaren leise bewegt.

X. Wie kann das geschehen?

J. Der Mond ist bereits ein kosmisches Wesen und doch noch ein Teil der Erde. Von ihm aus wird alles in seiner Ruhe wahrgenommen.

Aus einer so großen Höhe gewinnen die riesigen Speicher organischer und mechanischer Kräfte ein anderes Bild. Dem Auge könnte der große Unterschied nicht entgehen. Zwar ändern sich die Dinge nicht für den, der über ihnen steht, aber sie kehren eine andere Seite hervor: das, was man ihr Muster nennen könnte – die gemeinsame kristallinische Struktur.

X. Nun sprechen Sie wieder die Sprache der Gestalt, die mich verwirrt und davon abhält, Ihrer Rückkehr in die noch ungesonderte Möglichkeit der Sprache zu folgen.

J. Unser höchstes Bestreben gilt dem stereoskopischen Blick.

X. Da berühren Sie den Kern Ihrer dichterischen Methode. In ihr spielt der Mond mit seiner Zwiespältigkeit eine Hauptrolle. Was heißt Stereoskopie?

J. Stereoskopisch wahrnehmen heißt, ein und demselben Gegenstande gleichzeitig zwei Sinnesqualitäten abgewinnen, und zwar – dies ist das Wesentliche – durch ein einziges Sinnesorgan.

Die rote, duftende Nelke: das ist also keine stereoskopische Wahrnehmung. Stereoskopisch dagegen nimmt man die sammetrote Nelke, stereoskopisch den Zimmetgeruch der Nelke wahr. Stereoskopisch wirkt auch der Salzgeruch des Meeres, der durch den Geruchssinn vermittelt wird, obgleich sowohl das Feuchte wie das Salzige geruchlos sind.

X. Ist die Stereoskopie eine Zerrissenheit, die als solche eine Zusammengehörigkeit andeutet?

J. Der Sinn, zum Beispiel der Geruch, spaltet sich gleichsam. Das eigentlich Stereoskopische ist der innere Unterschied. Hier kommt die verborgene Harmonie der Dinge zum Klingen.

X. Was den Mond angeht, kann von der Spaltung ein und desselben Sinnesorgans nicht die Rede sein.

J. Auch hier spielt Stereoskopie eine Rolle – die Stereoskopie des Wandelnden. Zwei Augenpaare sind uns gegeben, ein körperliches und ein geistiges. Mit ihnen beiden schauen wir die Physiognomie der Welt erst recht, die wie das menschliche Gesicht ihre Form einem Totenschädel, ihre Prägung einem hieroglyphischen Stempel verdankt.

Es gibt an dieser Tafel keine Speise, in der nicht ein Körnchen vom Gewürz der Ewigkeit enthalten ist.

X. Ist der Unterschied zwischen einem leiblichen und einem geistigen Auge nicht metaphysisch? Brauchen wir mehr als unsere Schädelform, um unser Antlitz zu verstehen? Ist Ihr hieroglyphischer Stempel nicht eine Gestalt der metaphysischen Vergangenheit?

J. Die Stereoskopie sucht im Sichtbaren nach Hinweisen auf den unsichtbaren Plan. Ihr gelten die Versuche, die Hieroglyphensprache zu verschmelzen mit der Sprache der Vernunft. In diesem Sinne schafft die Dichtung Bildersäulen, die der Geist vor die noch unsichtbaren Tempel als Opfer stellt.

X. Die Diskrepanz des Mondes erscheint Ihnen nicht als eine solche zwischen der Wissenschaft und der Alltäglichkeit, sondern zwischen der Wissenschaft und ihrer sich entziehenden Fremdheit, ihrer hieroglyphischen Sprache.

Der Mond ist wissenschaftliches Objekt und Fremdling zwischen Himmel und Erde zugleich.

J. Und in der dichterischen Sprache verschmelzen die logischen Figuren mit den Ideogrammen des style imagé.

So sprechen wir eine Sprache, von der jede Silbe zugleich vergänglich und unvergänglich ist.

X. Kann hier noch vom Vergänglichen und Unvergänglichen gesprochen werden? Gibt es eine Verschmelzung von Physik und Metaphysik? Oder vielmehr eine Spaltung dessen, was auseinanderstrebt, was zwar zueinandergehört, aber unüberbrückbar ist? Ist das die unscheinbare Harmonie?

J. Das war das Wunderbare, das uns an den doppelten Bildern entzückte, die wir als Kinder durch das Stereoskop betrachteten: Im gleichen Augenblick, in dem sie in ein einziges Bild zusammenschmolzen, brach auch die neue Dimension der Tiefe in ihnen auf.

Dieser Moment, in dem sich zwei Erscheinungen übereinanderschieben und in dem das Unerwartete, das ›Andere‹, hervortritt, markiert die Eingangspforte zur dämonischen Welt. Er wirkt durch Überraschung, er reißt dem Bewusstsein plötzlich den Boden unter den Füßen weg und ruft ein Gefühl des Absturzes, ein Stocken des Herzschlages hervor. Es stellt sich eine Empfindung der Leere ein, gleichsam eine Interferenzerscheinung der inneren Optik, die die scharfen Merkzeichen des Denkens erblassen lässt. Ein neuer, ungewohnter Raum tut sich auf, in den der Mensch wie durch eine plötzlich in den Boden gerissene Spalte stürzt.

X. Mir gelingt es nicht, den astronomischen Mond und den Mond meiner Kindheit in einem Blick zu umfassen. Der Mond ist derselbe, aber seine Selbigkeit zeigt sich nur in einem Hin und Her zwischen seinen beiden Gesichtern. Dabei springe ich immer wieder über eine Kluft, die mir unbegreiflich bleibt. Entzug herrscht: Der Mond in seiner Identität entzieht sich meinem Zugriff.

Das spüre ich auch jetzt, unter seinem silbernen Licht. Der Mond zwischen seinen Gesichtern ist mir zu fremd, als dass ich ihn denkend oder erfahrend begreifen könnte.

J. Die Mondlandschaft mit ihren Felsen und Tälern ist eine Fläche, die der astronomischen Topographie ihre Aufgaben stellt. Aber ebenso gewiss ist es, dass sie zugleich ein Gebiet der Geister ist, und dass die Phantasie die Urschrift der Runen und die Sprache des Dämons verstand.

Aber das Unerhörte für mich in diesem Augenblicke war, diese beiden Masken ein und desselben Seins unzertrennlich ineinander einschmelzen zu sehen.

X. Ist das die Vereinigung des Physischen mit dem Metaphysischen?

J. Zum ersten Male löste sich hier ein quälender Zwiespalt auf, den ich, Urenkel eines idealistischen, Enkel eines romantischen und Sohn eines materialistischen Geschlechtes, bislang für unlösbar gehalten hatte.

Das Wirkliche ist ebenso zauberhaft, wie das Zauberhafte wirklich ist.

X. Eine Harmonie durch Verschmelzung – das zu erfahren ist mir versagt. Liegt das am Unterschied zwischen Dichten und Denken?

III

X. Ich möchte Sie fragen: Können Sie mir einen Wink geben, der mir den Sinn Ihres dichterischen Bemühens näherbringt?

Meine Frage ist abwegig: Ich möchte vom Verhältnis zwischen Denken und Dichten sprechen und werde doch niemals dazu imstande sein. Ich spreche nämlich denkend vom Verhältnis zwischen Denken und Dichten – und befinde mich offenbar in einem Zirkel.

Umgekehrt sprechen Sie dichterisch vom Verhältnis zwischen Dichten und Denken. Oder?

J. Oben im Schwarzwald bei Todtnauberg bin ich dem Philosophen Heidegger begegnet. Ich muss betonen, dass ich mich hinsichtlich der Heideggerschen Texte und ihrer Terminologie wohl als Liebhaber, nicht aber als Experten bezeichnen darf.

Beim ersten Anblick sah ich etwas, stärker als Wort und Denken, stärker auch als die Person. Schlicht wie ein Bauer, aber wie einer aus dem Märchen, der sich nach Belieben verwandeln kann. Etwas vom Fallensteller war auch dabei.

Wenn Heidegger die Sprache ergründet, sich in ihr Wurzelwerk vertieft, leuchtet er wie ein Bergmann die Sprache mit neuer Sinngebung an. Das Wort dicht am Unausgesprochenen wird geschmeidig, es beginnt aus der schweigenden Materie heraus zu antworten.

Das Sprechen und Hören der frühen Menschen fasst nach Art des Magneten oder des elektrischen Stromes den Zusammenhang. Wenn Heidegger sagt, dass jedem Sprechen ein Hören vorausgeht und ihm Bahn bricht, so gehört das hierher.

X. Mir schwindelt. Einem Denker ist es nicht möglich, so wie Sie von Heidegger als einem Fallensteller zu sprechen. Diese dichterische Äußerung kann ich nicht nachvollziehen. Denkend wiederum sprechen Sie von seinem geschmeidigen Wort als Antwort. Oder dichterisch?

Gerade darum zweifle ich an der Harmonie zweier Bilder oder zweier Sprachen: Zwischen Denken und Dichten gibt es eine Selbigkeit, aber sie ist nicht harmonisch. Beide werden nie zueinander finden. Was Sie dichterisch sagen, lässt sich denkerisch nicht einverleiben – und umgekehrt. Die Parallelen, denen wir folgen, schneiden sich im Unendlichen. Wir können keine Brücken schlagen, aber wir können winken, von Ufer zu Ufer – auch jetzt stehen wir beide an entgegengesetzten Ufern des Lebens.

...

Und doch, rufen Sie mir vom anderen Ufer etwas zu, was Ihr Dichten angeht!

J. Mit der Gestaltbildung würde die Arbeit, über die rotierende Bewegung hinaus und unabhängig von ihr, in der Ruhe erkannt werden. Die Technik würde eine Sinngebung erfahren, die keine Utopie vorauszusagen weiß. Erst dann können die unermesslichen Opfer, nunmehr dem unstillbaren Schmerz titanisch kreisender Mächte entzogen, als Stiftung erfasst werden. Sie werden sinnvoll, das heißt, als Opfer erkannt.

X. Jetzt rufe ich vom anderen Ufer aus – oder: Ich rufe im Namen eines Anderen, des Schattens aus dem Schwarzwald, der in diesem Gespräch stets in unserer Nähe verweilt.

Das Dichterische ist das Endliche, was sich in die Grenzen des Schicklichen fügt. Das Dichterische ist das Friedliche der besonnenen Ruhe, die den Streit bannt. Das Dichterische ist das Bündige, das Unangebundenes bindet. Das Dichterische ist das in Band und Maß Gehaltene, das Maßvolle. Überallhin geht das Dichterische auf das Nicht-Verlassen der Grenze, der Ruhe, des Bandes, des Maßes.

Das dichterische Sagen ist ein Stiften, ein Heilsagen.

Das dichterische Fragen ist anderer Art als das denkerische, das sich in das wesenhaft Fragwürdige wagt und in diesem Anderes zum Austrag bringt als das Sagen des Heiligen. Der Denker denkt in das Unheimische, das ihm nicht ein Durchgang, sondern das zu Hauß ist. Das andenkende Fragen des Dichters dagegen dichtet das Heimische.

...

Das wirft viele Fragen auf. Ist es möglich, im heutigen Zeitalter ein Zuhause zu stiften, wenn der Mensch in der technischen Welt einen seiner Wesensorte gefunden hat? Ist die Technik nicht ihr eigenes Maß?

Die Unmöglichkeit, dichtend oder denkend zu sprechen, ist vielleicht der große Hinweis – auf die Macht der Technik in ihrer Maßlosigkeit. So groß ist diese Macht, dass sie vom menschlichen Handeln, Sprechen und Denken (allesamt von ihr abhängig) niemals erfasst werden kann. Das Sein braucht das Menschenwesen nicht – aber dem Menschenwesen ist es zuzeiten erlaubt, das zu erfahren und nicht sagen zu können.

J. Texte sind manchmal hieroglyphisch. Es gibt Werke, für die die Leser erst später reif werden. Sie gleichen Transparenten, deren Inschrift der Schein der Feuerwelt enthüllt.

Wenn ein Wort beunruhigt, ist es eher ein Signal als ein Wegweiser. Jedem Wandel gehen Signale voran. Vor dem Sturz der Lawine haben sich Steine gelöst – als Signal eines Ereignisses, das in der Zukunft liegt.

X. Dieses Signal wäre die Signatur, von der Sie zuvor sprachen.

J. Ein Zeitsprung findet statt: Der Wahrnehmende sieht nicht Zukünftiges voraus, sondern bewegt sich im Zukünftigen, er nimmt an ihm teil.

X. Wie kann ein Dichter Künftiges erblicken? Nicht indem er prognostiziert, sondern indem er mit dem Möglichen konfrontiert wird, das sich im Wirklichen verbirgt. Das Mögliche ist nicht nur eine unvorhersehbare Zukunft, sondern spricht schon innerhalb des Wirklichen. Das Wirkliche ist schon von seiner kommenden, aber nicht verwirklichten Möglichkeit gezeichnet. Darauf deutet Ihre Rede vom Knistern im Gebälk oder von hieroglyphischen Signalen.

Manchmal sprechen Sie von der Potenz einer Schere, die noch nicht schneidet.

J. Die Schere ist ein beliebiges Beispiel für die in den Dingen ruhende, man könnte auch sagen: ihnen geliehene Potenz. Sie schläft, bevor sie zu atmen und endlich zu wirken beginnt.

Das Schicksal vermummt sich in dem, was man nicht wissen kann. Daher sind die besten Prognosen jene, über die der Autor selbst im Rückblick erstaunt – auch wenn der Rückblick von der anderen Seite des Vorhangs geschieht.

Dem ging eine Zumutung voraus: ein Andrang oder Anklopfen aus dem Möglichen, dem Ungemessenen.

X. Wirft das, was Sie nun sagen, ein Licht auf die Sprache des Dämons, die Sie – neben der Sprache der Runen – beschwören? Bedeutet das Dämonische etwas, das noch kommt und uns von jeher zeichnet, nämlich die Möglichkeit, dem Mond erneut zu begegnen? Dann wäre der Mond nicht mehr nur eine titanische Gestalt, sondern ein Zeichengeber, Daimoon, und das heißt: Botschafter des Göttlichen, das sich heute zurückgezogen hat, aber einst wiederkehren könnte – und in seinem Rückzug immer schon wiedergekommen ist. Ist es das, was Sie erfuhren, als Sie im Sizilischen Tal dem Mond begegneten?

J. Wird der Andrang stärker, als ob er von außen käme und zugesprochen würde, so drohen Erscheinungen. Dostojewski handelt, besonders in den ›Dämonen‹, die Reihenfolge ab.

Ein solcher Augenblick war es gerade, der mich in dieser Stunde überraschte – ich fühlte die Augen dieses Tales voll Aufmerksamkeit auf mir ruhen. Mit anderen Worten: es war unzweifelhaft, dass dieses Tal einen Dämon besaß.

X. Sie meinen, die titanische Welt, und in ihr die Gestalt des Arbeiters, sei eine Möglichkeit? Sie sehen eine Kehrtwende voraus, die sich als künftige Möglichkeit schon gezeigt hat?

J. Das nächste Jahrhundert gehört den Titanen; die Götter verlieren weiter an Ansehen. Da sie wiederkehren werden, wie sie es immer getan haben, wird das 21. Jahrhundert, kultisch betrachtet, ein Zwischenglied, also ein ›Interim‹ sein.

Die Titanen bedürfen keiner Gebete, ihnen wird durch Arbeit gedient.

Im Interim sind Götter selbst in der Dichtung unzeitgemäß; am besten wird ihr Name neutralisiert.

X. Ist Ihre Dichtung nicht ein Durcheinander von der Ahnung einer schon herrschenden Möglichkeit und der Prognose ihrer Verwirklichung?

J. Die Ankunft von Göttern lässt sich ahnen – doch weder berechnen, noch voraussagen. Aber sie müssen erscheinen, denn ohne Götter keine Kultur.

Eine Wolke schob sich vor den Mond. Die Gestalt des Dichters hatte sich aufgelöst. Der Denkende saß immer noch auf der Parkbank.
Ich verließ das Gebüsch und setzte meinen Spaziergang fort.

