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Herinnering aan Duitsland 

 

I 

Een offer ontleende zijn zin aan een wederkerigheid tussen degene die het offer aanbood en 

de instantie die het ontving.  

Je offerde wanneer je daardoor een gunst retour verwachtte.  

De aarde kreeg je eerste veldvruchten, want anders kon zij, beledigd door het ritsen van de 

ploeg, je oogst schaden.  

 

Volgens Theophrastus was het offer een gift die een tegengift terugverlangde. Alleen in 

zeldzame gevallen diende het uitsluitend de verering van de goden.  

 

Sacrale tijden werden beheerst door het offer. Na het 'mythische' tijdperk kwam – 

aangekondigd door Herodotus – het historische. Het sacrale offer raakte in onbruik, maar een 

offer voor de staat bleef mogelijk: het offer van het leven voor het vaderland.  

 

Vandaag de dag is de aarde een Riesentankstelle en de staat een economische grootheid. 

Daarvoor valt niets te offeren. Het woord en zijn grammatica zijn zinloos geworden.  

 

II 

Zie Das Buch vom deutschen Freikorpskämpfer, een verzamelwerk van Ernst von Salomon 

over de Duitse vrijwilligerskorpsen na de Eerste Wereldoorlog en verbaas je, wanneer je je 

niet laat afschrikken door je humane rechtsgevoel, je democratische afkeer van dictatuur of je 

fijngevoelig pacifisme.  

 

Verbaas je over de vlaggen, ordetekens, staalhelmen en pompeuze grafmonumenten, maar 

meer nog over de taal waarin de terroristische partizanenstrijd ter wille van de nationale staat 

Duitsland aan het woord komt.  

 

Je bevindt je tegenover een betekeniswereld die je zo vreemd is dat de woorden ervan je niet 

kunnen raken.  

Al snel doe ik Von Salomons woorden af als romantiek en verheerlijking van geweld. De 

bijbehorende beelden zijn edelkitsch. Heroïek die zichzelf heeft overleefd.  
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Doe ik mij zelf en dat tijdperk tekort?  

 

In Het stierenoffer, dat betrekking heeft op de vrijkorpsen en de NSDAP, en in De keisnijder 

van Fichtenwald, dat opkomst en neergang van het nationaal-socialistische Duitsland 

verhaalt, volgt Louis Ferron de schaduwen van Duitsland zonder zich als vanzelfsprekend te 

identificeren met de overwinnaars.  

 

Ferron krijgt te maken met de taalnood die intreedt zodra je serieus wilt ingaan op de 

betekenis van deze periode.  

Daarin staat het offer centraal – dat zich niet goed laat evoceren.  

 

Ik ben geen beoefenaar van de literatuurwetenschap, geen criticus en geen recensent. Ik geef 

geen exegese van de boeken van Ferron. Wat mij aangaat is het vermogen van woorden om 

een horizon van betekenis te laten opkomen, maar ook om die te laten wegzinken, zonder dat 

menselijke inspanningen daarbij veel uitrichten.  

De woorden staat en offer bepaalden het Duitse interbellum. Zij hebben onze tijd – die van 

Ferron en mijzelf – weinig te zeggen.  

 

Von Salomon zegt: mogelijk zoeken Duitsers als volk hun geluk. Dat is dan staatsvijandig. 

Want het ziet af van de eigen historische betekenis. Die is er niet via het volk, maar alleen via 

de staat.  

Het volk (de vreedzame, pretentieloze, arbeidzame, goedgelovige, democratische burger), 

vervolgt Von Salomon, verlangde na de Eerste Wereldoorlog welstand, op basis van een 

evenwichtige nivellering (eines gerechten Ausgleiches), op basis van de dictatuur van één 

klasse, overeenkomstig de eisen van de wereldeconomie.  

Daartegen vochten de Freikorpsmänner. Die kenden alleen die welstand die de staat diende. 

Voor de idee van Duitsland meldden zij zich met honderdduizenden – en sneuvelden.  

 

Von Salomon beschrijft ook ons, naoorlogse generaties. Wij zijn op basis van de 

wereldeconomie en de gelijkheid daarbinnen genivelleerd. Wat Von Salomon verder nog met 

staat kan bedoelen ontgaat ons. De economisch gestuurde wereld omvat wat er vandaag de 

dag te bedenken en te ervaren valt.  

Survival en economie, dat is fysisch. Daar komt geen metafysica aan te pas.  
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Wij kunnen Von Salomon uitlachen, zoals wij een moslimfundamentalist kunnen uitlachen. 

Zij hebben de trein van de tijd gemist. Hun avant-garde ontpopt zich als achterhoede.  

Economie en heroïek sluiten elkaar uit. In de strijd om het bestaan legt de metafysica het af.  

 

Wat is het achterhaalde van Von Salomon? Zijn denken en spreken waren betrokken op een 

geheel dat er zin aan gaf. 

Dit was metafysisch. Het was zinvol om hiervoor het eigen voortbestaan op te offeren.  

 

Let op het onderstaande schilderij van Elk Eber, uit 1937, besteld door Hitler.  

Wij beschouwen het als kitsch: de ranzige romantiek van de weliswaar angstige maar 

onverzettelijke soldaat die zijn einde ziet naderen en toch zijn laatste handgranaat werpt.  

Of zijn wij niet in staat om te zien dat dit schilderij behoort tot een betekeniswereld die 

voorbij is, maar die ons nog altijd aangaat, al kan zij ons niet raken?  

 

 

Die letzte Handgranate 
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Von Salomon komt te spreken over het icoon van de Freikorpskämpfer, de door de Fransen 

geëxecuteerde Leo Schlageter. Hij zegt over hem:  

 

Ein Mann durfte beispielhaft vollenden, was Wille der Zeit und Einsatz der Besten 

war. (...) Wen die Götter lieben, darf früh vollenden – er vollendet mehr als sich.  

 

Von Salomon kon denken dat een leven voltooid is terwijl het toch in de knop gebroken 

wordt. Dat was mogelijk doordat mensenlevens in dienst stonden van iets groters, de staat.  

Dit is niet te volgen voor ons economisch liberalen. Wij zien onze verhouding tot de staat in 

termen van overleven. Wij zijn niet meer metafysisch.  

 

Voor ons is het liberalisme alomvattend. We kunnen het nauwelijks bevatten, maar in het 

Interbellum verwoordt Georg Friedrich Jünger zijn afkeer van ons slag. Liberalisme is 

vreedzaam en populistisch. Het is hedonistisch. Overleven is het hoogste goed. Dat zuigt alle 

energie op. De staat kan dan van zijn burgers geen offers vergen. Liberalisme is landverraad.  

 

Hier greift eine breite, friedliche und pöpelhafte Woge alle Energien an und sucht sie 

auszulaugen. Hier wird das Leben als ein Genuss und vor jeder Idee rangierender Wert 

verkündet, das Dasein selbst als höchstes Gut anerkannt und dem Staate nicht mehr 

das Recht eingeraümt, seine Angehörigen zu opfern. Es ist eine heilige Pflicht des 

Nationalismus, diesen traurigen Hedonismus auszurotten und seine Vertreter, die 

eifrig bemüht sind, den Landesverrat zum Range einer sittlichen Idee zu erheben, 

unschädlich zu machen. 

 

Was dit uiteindelijk de inzet van de Tweede Wereldoorlog? Een kwestie van taal? Het 

economisch liberalisme, gevoed door de taal van de calculatie tegenover de metafysische taal 

met  betrekking tot het Ganze?  

De Angelsaksische grammatica, die van economie en mechanica, bevocht de Duitse – de 

grammatica van staat, bloed en bodem, verzet tegen het machinale, tegen de algemene 

menselijkheid, tegen het individualisme.  

 

Deze metafysische grammatica was al voor de oorlog bepalend voor Duitsland. Nietzsche 

werd erdoor getekend. Het onderscheid tussen Duitsland en Engeland, dat is voor hem het 

onderscheid tussen de heerschappij van een gedachte en kleingeestigheid.  
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Herrschen und dem höchsten Gedanken zum Siege zu verhelfen – das Einzige, was 

mich an Deutschland interessieren könnte. ... – England's Klein-Geisterei ist die große 

Gefahr jetzt auf der Erde. Ich sehe mehr Hang zur Größe in den Gefühlen der 

russischen Nihilisten als in denen der englischen Utilitarier.  

 

Denk ook aan Nietzsches gedicht An die Jünger Darwin's:  

 

Dieser braven Engeländer 

Mittelmäßige Verständer 

Nehmt ihr als "Philosophie" 

Darwin neben Goethe setzen 

Heißt: die Majestät verletzen –  

Majestatem genii! 

 

En inderdaad: sinds de geallieerde overwinning op Duitsland zijn er geen Russische nihilisten 

meer, en ook geen metafysische Duitsers. Nietzsche is literatuur geworden.  

Het einde van de oorlog is het einde van de metafysica.  

Wij kunnen Nietzsche niet lezen, want Nietzsche denkt in termen van het offer – de zin van 

zijn schrijven is het offer van de mens voor de komst van zijn eigenlijke aard.  

 

Nietzsches vraag luidt: 'Wie könnte man die Entwicklung der Menschheit opfern, um einer 

höheren Art als der Mensch ist, zum Dasein zu verhelfen?' 

 

Dat was de inzet van Duitsland: de gang naar een hoger mensdom, waarvoor het huidige zich 

zou opofferen – een gedachte die voor ons planetaire Angelsaksen abracadabra is geworden.  

Of had de grammatica van het offer zich al lang teruggetrokken, en vormde de nationaal-

socialistische revolutie een laatste stuiptrekking van een al overleden woord?  

 

Maar - ook vandaag de dag maken wij ons druk over het geheel van de wereld! 

Klimaatconferenties wisselen stuivertje met congressen over wereldhonger. We zijn 

voortdurend bezorgd over het geheel.  

Maar binnen dit woord geheel gaapt tussen Duitsland en ons een kloof. Ik noem enkele 

punten:  
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- Wij kennen geen offers; wij zijn hoogstens slachtoffers.  

- De zin van ons leven is levensverlenging. Hoe kan je leven voltooid zijn voor de AOW-

gerechtigde leeftijd?  

- Wie stelt zijn leven ter beschikking aan Balkenende?  

- Wie gelooft in helden – figuren uit de stripwereld?  

- Wie kan beweren dat hij last heeft van nihilisme?  

- Wie kan vragen of de wil tot overleven van menselijke groeperingen ook een zinvol 

overleven is?  

- Wie kan accepteren dat hij het eigene (eigen familie, eigen land, eigen taal) voortrekt 

temidden van de democratische wereld, waarbinnen gelijke monniken gelijke kappen 

bezitten?  

 

Het valt niet te ontkennen. Wij leven in de reductie van de grote woorden van de 

geschiedenis, zoals die sedert Herodotus bepalend waren voor het Avondland en de nationale 

staat. Staat, oorlog, bevrijding, held, offer, erkenning hebben hun metafysische zin verloren. 

Zij behoren de Wirthschaftsgesammtverwaltung der Erde toe.  

 

De taal is een economisch gestuurd instrument, maar niet de ontsluiting van een metafysische 

horizon.  

 

III 

In Het stierenoffer en De keisnijder van Fichtenwald kruipt Ferron in de huid van de 

vrijkorpsen (de hoofdpersoon Florian in Het stierenoffer) en volgt hij de opkomst en 

ondergang van het Derde Rijk op de voet, afstandelijk, dat wel, maar met reluctant 

admiration  (de hoofdpersoon Friedolien in De keisnijder).  

 

Hoe dicht Ferron de kloof met de toenmalige doodsverachting en heroïek?  

Door te laten zien dat het economisch humanisme de Duitse wereld met haar 

Freikorpskämpfer vernietigt:  

 

Hardenberg, die maandenlang zijn uiterste best had gedaan om von Salz te laten 

weken in het sop van zijn humanistische en menslievende overtuigingen. (...) Een 

clown maakte hij van von Salz en, wat erger was, een clown van allen die hem eens op 
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zijn roep alleen al, gevolgd waren. Een weerzinwekkend stelletje Augusten maakte hij 

van allen die verbeten door de modder hadden gestrompeld en, het gevaar niet 

achtend, de kogelregens tegemoet waren gegaan. Niet om vage idealen te verdedigen, 

maar om aan den lijve te ervaren wat het betekent te leven.  

 

Wat belet Ferrons personages om het humanisme te omarmen? Dat het de ervaring van het 

ontbreken van een geheel niet kent. Het kent het nihilisme niet. Het Duitse – dat was een 

metafysisch antwoord op het wegvallen van zin. Aan het begin van Het stierenoffer staat:  

 

We wisten allemaal drommels goed waar het om ging. Niet om in de Baltische staten 

de achting te bevechten waar wij recht op meenden te hebben, maar om een houding. 

Voor ons, nog gedetacheerd of al losgelaten in de maatschappij, lag daar in het Oosten 

de kans om die houding te vinden van waaruit men het leven enigszins zinvol kon 

inrichten. 

 

Immers: 

'Alles was zo godvergeten leeg en wanhopig.'   

 

Eenzelfde ervaring is kort voor het einde van De keisnijder van betekenis:  

 

Mijn lijden was een zinloos lijden, begreep ik, terwijl ik Benda met zijn grote lijf voor 

me uit zag sjokken.  

Mijn kwellingen bestonden uit niets meer dan het streven tot de troon der goden te 

naderen, goden die, zo begreep ik tegelijkertijd, niet meer dan fantomen waren, 

opgeroepen door mijn voortdurende zelfkwellingen. Een zuiver lijden weliswaar, maar 

van iedere zin ontbloot, zonder echo bij wie dan ook. 

 

Ferron treedt het Duitse tegemoet als antwoord op de ervaring van nihilisme, van zinloosheid, 

van chaos. Waaruit bestaat dit?  

De Freikorpskämpfer zoeken een 'houding, van waaruit men het leven enigszins zinvol kon 

inrichten (...) doodsverachting zonder tot nihilisme te neigen'. Zij zoeken 'bakens in het niets 

om de zinloosheid althans met een schijn van zin te bekleden, een andere wereld waarin alles 

zinvol en ontzagwekkend was'. 
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Op dezelfde manier ziet Friedolien in De keisnijder de nieuwe orde van het nationaal-

socialisme: hier wordt betekenis geschapen in de chaos, een orde die zelf gekanaliseerde 

chaos toelaat en aanmoedigt – het antisemitisme.  

 

De nieuwe orde, die inderdaad gekenmerkt wordt door een fascinerende regelmaat en 

voorspelbaarheid; deze orde, die zo ordelijk is dat de binnen haar omheining 

opbloeiende cultuur van hoererij, corruptie en praalhanserij deze orde eerder lijkt te 

bevestigen dan te ontkennen; deze orde had haar onderdanen in feilloze regie, waarin 

men wel de meesterhand van de zwarte magiër mocht herkennen, de burgerij één kans 

op chaos gelaten.  

 

Deze orde was in zichzelf besloten – wat erbuiten viel behoefde de toets van de zinvolheid 

niet te doorstaan. Zo begrijpt Florian de aanval van nationaal-socialisten op een café met 

saxofoonmuziek:  

 

Uit de deuropening kwamen enige bebloede gasten gewankeld, onmiddellijk gevolgd 

door de vastberaden knuppelende wraakengelen.  

Het tafereel was van een huiveringwekkende schoonheid. Zo ontdaan van iedere zin, 

zo vervuld van een in zichzelf besloten betekenis, dat het me de tranen naar de ogen 

joeg. 

 

IV      

Was het Duitse tot aan het einde van de Tweede Wereldoorlog een metafysisch antwoord op 

de ervaring van het nihil – het wegvallen van de metafysica?  

 

Ferron laat de hoofdstukken van Het stierenoffer voorafgaan door citaten van nationalistische 

en nationaal-socialistische auteurs. Daarin worden de omtrekken van dit Duitse antwoord 

geschetst. Het luidt: doodsverachting, die haar zin ontleende aan het offer van het individu 

voor de staat als idee. Stromen van vergoten bloed wogen niet op tegen deze idee. Friedrich 

Georg Jünger:  

 

Mögen Tausende, mögen Millionen sterben, was bedeuten die Ströme dieses Blutes 

gegenüber diesem Staate, in den alle Unruhe und Sehnsucht des deutschen Menschen 
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mündet und eingeht? In ihm lebt die mächtige Stimme der grossen Wälder, die sich 

aus Millionen Grundstimmen zu einer Einheit von ewigem Wohlklang erhebt.  

 

Dezelfde grammatica tekent broer Ernst Jüngers Der Kampf als inneres Erlebnis – in een 

citaat dat zich laat lezen als bijschrift bij het schilderij van Eber:  

 

Was könnte auch heiliger sein als der kämpfende Mensch? Ein Gott? ... O, immer 

widmete sich das edelste Empfinden dem Schwachen, dem Einzelnen, der das Schwert 

noch in erkaltender Faust zum letzten Hiebe schwang. 

 

De zin van deze grammatica is overstijging van de machinaal gereduceerde existentie die 

geen verhouding tot welk geheel dan ook nodig heeft. Deze overstijging is de niet-machinale 

wil, de macht van het bloed:   

 

Das Blut, das im maschinenhaften Treiben seiner steinernen Gerüste, der Städte, kühl 

und regelmäßig die Adern durchfloß, schäumt auf zur Explosion. (...) Denn alle 

Technik ist Maschine, ist Zufall, das Geschoss blind und willenlos. Den Menschen 

aber treibt der Wille zu töten durch die Gewitter aus Sprengstoff, Eisen und Stahl (...). 

 

Alleen wanneer de staat wordt ervaren en beschreven als metafysische grootheid, ontstegen 

aan de machinale bestaanswijze, wanneer zij een niet door mensen opgebouwd geheel is van 

buitenmenselijke dimensies, alleen dan heeft het offer van een mensenleven daarvoor zin. 

Omgekeerd verleent alleen de dood voor het vaderland betekenis aan land en volk. Ferron 

citeert Ernst Bertram:  

 

Aber erst Gräber 

Schaffen Heimat,  

Erst unsre Toten  

Geben uns Licht.  

 

Erst wo auf Hügeln 

Klagende knien,  

Erst über Sargen 

Werdet ihr Volk 
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Onnavolgbaar is Theophrastus' gedachte dat een offer kan worden gevraagd en gegeven uit 

pure eerbied voor het grotere – en niet voor enig gewin. Die zin van het offer wordt verwoord 

door Ina Seidel:  

 

Beweint uns nicht, fragt nicht nach dem Gewinn,  

Wir sind der Strom der sich ins Meer ergoss,  

und ist kein Tropfen, der vergebens floss:  

das Opfer ist des Opfers letzter Sinn.   

 

V 

Ferron leefde na de metafysica. In zijn romans kon hij de grammatica van de Duitse twintigste 

eeuw niet klakkeloos overnemen. Daarom zijn zijn personages randfiguren. Het lukt ze niet 

om zich te identificeren met de Duitsers en hun grammatica, maar ze kunnen er evenmin 

buiten raken. Friedolien is hierover expliciet.  

 

Het scheurde mijn hart dat ik bij dit alles een buitenstaander moest blijven. Nooit zou 

ik, als op het schilderij van Elk Eber, vooraan in de troep mee kunnen marcheren, met 

een verband om mijn kop, een stalen blik in de ogen en de mouwen van mijn bruine 

hemd wilskrachtig oprollen (...). 
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Hier komt het op aan.  

Ferrons taal kan zich niet vinden in de metafysica van het offer. Maar ook niet in de 

Angelsaksische humanistische mechanica. Ferron spreekt in termen van het perverse, 

mislukte, geïndividualiseerde offer. Waarom? Omdat de taal van het offer voorbij is en toch 

nog gebezigd moet worden.  

 

De taal van Het stierenoffer is doordrenkt van de offerandes, de offervuren, heilige 

aanbidding, het sacrament der verslagenen, bloed als verlossing, priesters van de teerspijze, 

rituele slachters.  

 

Florian denkt voor zijn nihilisme soelaas te vinden in een met fetisjen overdekte privé-

offertafel. Daarop vermoordt hij uiteindelijk de joodse antisemiet Otto Weininger. Zo viert hij 

het 'heilig ritueel van de uiterste zelfbevestiging'. Dergelijke 'offers'  zijn even ledig als hun 

beschrijving. Een grammatica die voorbij is laat zich niet reanimeren.  

Ferron ziet dit wanneer hij zegt dat een mens zich 'niet ongestraft kan laten verleiden tot het 

opvoeren van een eredienst van eigen makelij'.  

 

Ook de taal van De keisnijder is quasi religieus. De nationaal-socialisten worden beschreven 

als een 'godenschaar', die de natie 'achter haar zegekar zou binden, op weg naar joost mag 

weten wat'. De manke god van het woord wordt vergezeld van de kale god van het 

volksgevoel.  

 

De ingebeelde bultenaar volgt de goden en hun handlangers op de voet, tot zij slachtoffer 

worden van hun eigen opzet.  

Zijn bestaan mondt uit in een zelfmoord die als offer moet worden begrepen.   

 

Een duistere offerande zou het worden. Mijn totale overgave aan mijn liefde voor 

Rebecca zou het geschenk worden dat ik de immer wijkende god bieden zou. 

 

Ook hier is de twijfel aan het 'offer' niet ver weg. De goden zijn fantomen, opgeroepen door 

zelfkwelling, zij zijn 'machteloze patsers, oorlogsneuroten en drogisten' die elkaar de macht 

betwisten.  

Het resultaat: de nihilistische chaos die bedwongen moest worden keert niet alleen terug – zij 

is het geheime oogmerk van de 'goden'.  
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Hier wordt getracht een nieuw verhaal te schrijven, hier wordt getracht een koevoet 

onder de loop der geschiedenis te zetten, om heel het menselijk bedrijf in zijn voegen 

te laten kraken.  

Ik heb het nu door, het is de goden niet genoeg de gelovigen hun kans op chaos te 

gunnen, de chaos zelf is het waarop zij uit zijn. Een omgekeerde scheppingsdaad lijkt 

het duizelingwekkende doel te zijn van deze tot goden gebombardeerden. 

 

Uiteindelijk komt het einde van deze hele grammatica van de metafysica met de nederlaag 

van Duitsland, door de overwinnaars bevrijding genoemd – en inderdaad, zij is de bevrijding 

van de metafysische grammatica:  

 

De tijd is voorbij dat helden door spleen en zelfbeklag gedreven werden. De toekomst 

is aan zelfverzekerde bevrijders. (...) 

Samen met Roth zul je de poorten van die verachtelijke negentiende eeuw achter je 

sluiten. Voor de alchemie van de zwarte prins zal geen ketel meer te vinden zijn. 

Nieuwe brouwsels zullen worden uitgedacht. 

 

VI 

Aan het begin van de negentiende eeuw spreekt Hölderlin over das untergehende Vaterland.  

Ondergang is voor hem niet zonder meer vernietiging, maar overgang, namelijk van het 

werkelijke naar het mogelijke. Waar het werkelijke vernietigd wordt, daar wordt het zicht 

geopend op de horizon van woorden ervan, die daarvoor niet gezien kon worden.  

In concreto: binnen de ondergang van de werkelijkheid van Hitler-Duitsland treedt mij de 

horizon van mogelijkheden ervan, het woord, tegemoet.  

 

Ik merk daar iets wat ook nog een aanwijzing kan zijn naar mijn eigen Angelsaksisch 

liberalisme.  

Ik vermoed met Jünger: samenlevingen die werden gestuurd door metafysische ideologieën 

waren al ten dode opgeschreven voor zij goed en wel op weg waren, door de loosheid van hun 

metafysische grammatica.  

De gestalten van ideologisch gestuurde samenlevingen: in Japan de samoerai, in Italië de 

fasces, in Duitsland de swastika, in Rusland de hamer en de sikkel, die waren qua grammatica 

al murw.  
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In 1932 ontwerpt Ernst Jünger de Gestalt des Arbeiters. Deze gestalte was de 

geconcentreerde, aan de tijd onttrokken aanblik van de werkelijkheid van de arbeid en als 

zodanig de zin ervan – een geheel waarvoor offers gebracht konden worden.  

 

Echte Gestalten werden daran erkannt, daß ihnen die Summe aller Kräfte gewidmet, 

die höchste Verehrung zugewandt, der äußerste Haß entgegen gebracht werden kann. 

Da sie das Ganze in sich bergen, fordern sie das Ganze ein. So kommt es, daß der 

Mensch mit der Gestalt zugleich seine Bestimmung, sein Schicksal entdeckt, und diese 

Entdeckung ist es, die ihn des Opfers fähig macht, das im Blutopfer seinen 

bedeutendsten Ausdruck gewinnt.  

 

Jünger moest deze taal na de oorlog laten varen. In An der Zeitmauer (1959) ziet hij het offer 

als verschijnsel uit de mythe (de stadstichtende heros) en, getransformeerd, uit de 

geschiedenis (het offer van de nationale held).  

Inmiddels zijn de historische namen poreus geworden. Zij houden geen stand in het 

elementaire geweld van de nivellering. In onze tijd kunnen offers niet mythisch en niet 

historisch, en evenmin dichterlijk of literair beschreven worden.  

 

Je zou denken: na de vernietiging van de metafysica, zoals die gestalte kreeg na het einde van 

de Tweede Wereldoorlog, moet de taal wel een instrument in mensenhanden geworden zijn. 

Dat blijkt niet het geval. Het lukt niet om de taal van het offer naar eigen goeddunken te doen 

herleven. Blijkbaar is de taal ook na de metafysica een geheel dat zich aan humanisering 

onttrekt.  

 

Dit zeg ik niet om de Duitse metafysica van het offer die is uitgemond in wereldoorlogen en 

holocaust (een totaal brandoffer dat op geen enkele manier kan worden beschouwd als offer) 

nieuw leven in te blazen, en ook niet om het Angelsaksisch universalisme te confronteren met 

een alternatief.  

Terugverlangen naar wat geweest is, dat is romantisch – Duits, en dus overwonnen.  

 

Naarmate de metafysische werkelijkheid zich verder in vergetelheid terugtrekt blijkt ook de 

werkelijkheid van het liberale individu omgeven te zijn door een geheel van mogelijkheid - in 

een andere dan metafysische zin.  
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Onze wereld wordt omgeven door een onmenselijke taal.  

 

Op de dag van de Duitse capitulatie, 8 mei 1945, schrijft Heidegger: 

 

Am Tage, da die Welt ihren Sieg feierte 

Und noch nicht erkannte, daß sie seit 

Jahrhunderten schon die Besiegte ihres  

Eigenen Aufstandes ist.  

 

Dat wil zeggen: ons winnend liberalisme ziet in de succesvolle werkelijkheid van zijn 

machtsontplooiing zijn eigen onmenselijke horizon niet en is daardoor al overwonnen. 

Dat zag een overwonnene.   

 

Dat de taal onmenselijk is blijkt uit het menselijk onvermogen om haar naar eigen hand te 

zetten. Noch het nationaal-socialisme noch Ferron is het gelukt om de taal van het offer nieuw 

leven in te blazen.  

 

Wat gebeurt er met de taal van het offer wanneer je beseft dat jouw menselijk ingerichte 

wereld omgeven is door woorden die zich door jou niet laten sturen en zich van jouw spreken 

bar weinig aantrekken?  

Het woord offer is afgeleid uit het Latijnse ob-fero. Dit betekent alleen in afgeleide zin 

offeren. In eerste instantie duidt het op aanbieden, van zich blijk geven, tegemoet treden, naar 

voren brengen.  

Het woord is aan de economie van het offer nog niet gebonden.  

 

De taal van het offer biedt zich aan en houdt zich afzijdig. Er is sprake van een geven en 

nemen ten opzichte van het menselijk spreken. Maar dat gebeurt niet in economische termen.  

De taal treedt ons spreken tegemoet of wendt zich af – zonder een zweem van bekommernis 

om de menselijke beantwoording aan deze gave.  

De taal van het offer is een gave. Maar er is geen sprake van een gever die iets terug wil. 

Bovendien trekt de hand die de gift aanreikt zich tegelijkertijd terug.  

 

Berust de liberale economie uiteindelijk in een gave die niets terughoeft en die als gave zo 

terughoudend blijft dat het cadeau zich nooit echt laat uitpakken?  
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Of je voor de even onmenselijke als ongenaakbare taal een zekere verering kunt hebben 

terwijl je nadenkt – de andere zin van het offer volgens Theophrastus?  

 

Speelt zoiets een rol in het werk van Ferron?  


