Wij waren bijna uitgestorven. Een handjevol was er
van ons overgebleven. We zaten in de zaal als een stel
ruim uitgestalde museumstukken. In de hoek hing
Feikes, puisterig en gehavend. Hij was verstrikt in zijn
sjaal, die hij van zich af probeerde te trekken alsof het
een wurgslang was. Het eerste semester van dit jaar
had hen geen goedgedaan. Hij was op zichzelf gaan
wonen en er steeds slechter uit gaan zien naarmate de
weken verstreken. De aanwezigheidsplicht hield wat
hem betreft alleen in dat je in de zaal moest zitten.
Daarom had hij het zich in zijn hoek zo gemakkelijk
mogelijk gemaakt. Omgeven door eierkoeken, shag en
bekertjes koffie uit de automaat bracht hij de uren
veelal slapend door.

In het midden zaten neef en nicht Venema uit het
‘noorden des lands. Ze hadden pientere, protestantse
koppen, die tot hun tachtigste goed geconserveerd
zouden blijven, want denken konden ze niet. Toch
hadden ze er van begin af aan bij gehoord. Niemand
had zich ooit afgevraagd waarom ze erbij zaten. Soms
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was de een of de ander ziek, waardoor het midden uit
evenwicht was. Een docent wilde weleens een vraag
stellen aan zo’n eenzame Venema, maar er kwam niet
meer uit dan wat metafysisch gemompel.

Buitelaar kwam binnen en begroette ons uitbundig.
‘We zijn weer verenigd. Wat een geluk!” Hij bleef op
de uitkijk staan bij de deur, benieuwd wie er nog meer
komen zou. Buitelaar was een vlot joch, vergroeid met
zijn leren jack. Hij was niet bijzonder en kon alleen
bij ons opvallen. Toch fietste hij makkelijk door de
semesters heen en hij moest dus wel een goed stel her-
sens hebben.

Het was ons niet aan te zien dat we voor denkers
moesten doorgaan, behalve als we ons in deze groep
ophielden. Het was een goede dag: dankzij de bijvak-
kers waren we met zijn negenen. Buitelaar ging op een
van de tafels zitten toen de financieel directeur bin-
nenkwam. Hij werd gevolgd door zijn rechterhand: de
prosecretaris. Hij begon opgewekt hoofden te tellen,
vastbesloten dit blok niet één student te verliezen.

De prosecretaris meldde dat Bruska afwezig was. Een
ander had zijn les verplaatst en was onderweg. Wij
moesten naar een andere zaal. |

Buitelaar liep als eerste de gang op. De rest vormde
een klont en volgde traag. Buiten stormde het, maar
de wind brak op de punten en hoeken van de stad. De
grote bomen aan de overkant van de gracht bewogen
zonder dat het geluid ons bereikte. We liepen via de
binnenplaats. Midden op de binnenplaats had de
koffiejuffrouw jaren geleden een stenen gans neer-
gezet. Hij strekte zijn hals ten hemel en was bezig zijn
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vleugels op te slaan. We staken tussen de gebouwen
door en kwamen op het enige paadje waarlangs de
bomen nog ongeschonden waren. De bouwplaats
rukte steeds verder op in de richting van het instituut.
Het regelmatige gedreun van de heipalen kwam met
de dag dichterbij. Het was nog onzeker of het insti-
tuut er ook aan zou gaan of dat de bouwplaats voor
het hek zou halthouden.

Van Dam bereikte tegelijk met ons de andere zaal.
Van Dam had stekels; je kon aan hem niet zien dat het
stormde. Hij droeg een rond brilletje om te verhullen
dat hij een beest was en om te benadrukken dat hij een
zekere intelligentie bezat. Hij was niet veel ouder dan
wij en toch heel pretentieus. Om hem heen hing de
muffe geur van papier en tabak. Wij roken de waan
van eigen ideeén.

Van Dam begon direct. We schoven de houten ban-
ken in. In deze zaal zaten we niet vaak, maar Buitelaar
had zijn vaste plek al gevonden. Feikes was opnieuw
in gevecht met zijn sjaal. Ik ging ergens tussen die
twee in zitten. Van Dam deed eerst huishoudelijke
mededelingen en hield daarna college over taal en
tekens. Hij had een ouderwetse manier van spreken,
alsof hij geoefend had op dat gearticuleerde Neder-
lands van een Polygoonjournaal. Op de achtergrond
van zijn verhaal dreunden de heipalen. Aan de oost-
kant was een reepje van de bouwplaats zichtbaar door
het raam. Buitelaar zat vellen van zijn lippen te trek-
ken. Ik dacht aan Bruska, die ik eens tijdens een colle-
ge zijn wang tegen het glas had zien drukken. Vervol-
gens had hij weer met de handen op de rug blikken
uit het raam geworpen.

105



‘Kent u deze stof soms al?’ vroeg Van Dam aan mij.
Hij duwde het ronde brilletje hoger op zijn neus.

‘Bruska heeft dit ook behandeld,” was mijn ant-
woord. :

‘U weet dat hij voorlopig afwezig zal zijn. Ik hoop
ook dat u weet dat zijn vak geen enkele aansluiting
vormt op de andere vakken.’

‘Het gaat bij hem ook niet om aansluiting. Hijj
opent een afgrond.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Ik bedoel er niks mee.’

‘Wij gaan terug naar de stof.’

De vrouw Venema knorde vrolijk. Buitelaar had
een velletje te hard losgetrokken en hield met een
moeilijk gezicht een vinger op zijn onderlip.

Na het college van Van Dam liepen we terug naar het
gebouw waarin het instituut gevestigd was. Houwer,
de enige vrouwelijke docent, had een studiegroep
opgezet zodat wij begeleid en in groepsvorm konden
studeren. Buiten onze collegetijden werden de zalen
bezet door letterkundigen, dus Houwer had een zaal
gekregen die direct aan de bouwplaats grensde. De .
herrie zou er altijd zijn. Wanneer het aanhield, zou-
den we er wel aan wennen zei ze. Niet iedereen ging
erheen, maar ik mocht Houwer wel en thuis was de
stilte net zo dreunend als de herrie in het lokaal.

Buitelaar zat er ook. Tijdens het lezen perste hij
zijn vervelde lippen op elkaar. In zijn nek liep het haar
uit in een bruin visje. Buitelaar was als een broer. Hij
was er altijd, maar ik hoefde niet per se met hem te
praten.
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Afen toe keek ik op van mijn werk. Houwer was
een buitenaardse vrouw. Niet oud, maar een mager
bekje en een kop vol langgerekte rimpels wanneer ze
lachte. Verder had ze veel wit, onderbroken door pig-
mentvlekken. Er was geen bijvoeglijk naamwoord dat
aan haar bleef haken. Zij gaf de softe vakken op het
gebied van politiek en ethiek. Bruska had haar eens
genoemd als voorbeeld van een typisch humanist.

Ik werkte anderhalf uur. Het leeswerk zou ik thuis
doen. De opdracht voor het college van Houwer lever-
deik bij haar in. Ze lachte naar me. Het was jammer
van die kop op dat statige vrouwenlichaam. Toen ik
mijn fiets nam, stond ze voor het raam. Ik zag mezelf
in dat raam en in haar. Ik merkte dat ik niets statigs
had. De bouwplaats zorgde voor een kaalslag in het
stedelijk landschap, waardoor de wind vrij spel had
met mijn haar en capuchon. De touwtjes met de harde
dopjes aan de uiteinden sloegen onder mijn kaak, in
het weke van mijn hals. Het was of Houwer haar wijs-
vinger met kracht tegen haar duim spande en tegen
mijn hals liet schieten.

De huizen werden lager naarmate ik langer aan het
fietsen was. De schaduwen braken minder snel af. Er
viel nogal wat te grienen die namiddag. Ik had de wind
flink tegen. De wilgen waren tot dikke vuisten geknot
en de velden overhoopgeploegd. Het riet was gemaaid
en lag goor langs de sloten. Ik was al op het laatste
stuk: de brede weg naar de wijk. Daarna fietste ik de
straat in met de garages en de grote ramen. Achter die
ramen niets dan weke lijven in schemerlamplicht.
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Ik stoorde me aan de krans die aan de voordeur
hing. Moeder wisselde het ding elk seizoen. Het
tochtte op de gang: ik huiverde toen ik mijn jas op-
hing aan een van de koperen haakjes. In de woonka-
mer sloeg de walm van vaders sigaren me in het ge-
zicht. Mijn zus zat met een keurig ventje naast zich op
de bank. ‘Dat is Hans,’ zei mijn moeder. ‘Hij is geluk-
kig van ons geloof.” Ik kreeg een kleffe handdruk van
Hans. Wat voor een figuur moest hij zijn om dat
schepsel van een zus te willen hebben. ‘Jullie zitten er-
bij of er iemand verongelukt is. Zwanger? Trouwen?
Allebei zeker.’ |

‘Hou toch op! Ziet u wel moeder dat hij meteen
gaat lopen kankeren?’ |

‘Om dat joch in huis zeker,’ zei ik, voordat moeder
iets kon zeggen. ‘Ik mag hopen dat de kanker mij be-
spaard blijft.’ |

We konden aan tafel. Het gebed werd opgedreund.
Het was raar met de lijzige stem van het ventje erbij.
Ik drukte mijn handen zo krachtig mogelijk tegen el-
kaar om de woorden ertussen te vernietigen. Terwijl
het bestek over de borden kraste, sijpelde het licht
weg en vestigde het donker zich in de tuin. Na het eten
bewogen de ouwelui zich traag door de woonkamer.
Mijn zus speelde een bordspel met het ventje. De
avond was lang voor wie niets te denken had.

’s Nachts hoorde ik vliegtuigen boven me. Ik wens-
te de hele lucht er vol mee om niet het bed in de kamer
naast me hortend over de vloer te horen schuiven. Ik
stapte uit bed en zette Gotterddmmerung op. Het vo-
lume zo hoog mogelijk. Vader gaf een korte schreeuw.
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Moeder kwam met een gezicht vol beschuldiging naar
boven. Of het ook zachter kon. -

‘Datmoet uaan de dmfjes vragen.’ Ik kmkte inde
richting van de deur naast me. Zij begreep het, maar
wuifde het weg. ‘Is dat dan wel toegestaan?’ vroeg ik.
‘Tk dacht dat hij van ons geloof was?’

“Wat zij doen is tenminste gezond,’ luidde het ant-
woord. En of het nu alsjeblieft zachter kon. Ik keek
naar Brammetje, die ineengevouwen in zijn kooi zat.
Dat die hier ook getuige van moest zijn. Het werd tijd
om te vertrekken.

Ik vond een kamer bij Feikes. Het gerucht ging dat hij
last had van psychoses, maar dat stoorde me niet. Hij
was te zwak van gestel om gewelddadige aanvallen
te krijgen. Hij woonde aan de achterkant van de West-
kade, op de begane grond. De kamer aan de andere
kant van de gang was vrijgekomen. Ik besloot de gok
te wagen, ook al wist ik niet of het een goed teken
was. De gehele achterzijde van het huis was een door-
gerookt hol waar geen mens in kon bestaan. Bram-
metje zou daar beslist sterven. Ik moest hem achter-
laten. Mijn vader was verheugd om mijn vertrek. Hij
kwam alles brengen met een gehuurde aanhanger. In
een dag was ik verhuisd.

Ik begon Feikes te zien als een gigantische termie-
tenkolonie, die zich fragmentarisch voortbewoog, zo-
als een zwerm bijen ook een vorm aan kan nemen.
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Zijn gekte had ingezet met het eerste college van
Bruska. Er was het eerste half uur al een geluid ge-
weest of iemand zwaar geschoeid over botten heen
liep. Feikes hief aarzelend zijn hand en terwijl hij de
hand hooghield zag je zijn vastbeslotenheid groeien.
Hij was het enige kind van een stel rijke ouders en zo
naief als de pest.

‘Meneer?’

Ta?’

‘Wat is nu eigenlijk het onderwerp van dit college?’

De vrouw Venema hield een groezelig vuistje voor
haar mond om haar lach te verbergen. Bruska ant-
woordde niet direct. Hij stapte met zijn handen ge-
vouwen op de rug over het podium. Toen klonk de
hoge stem op uit de diepte. De resonantie in de zaal
was ondraaglijk. ‘Kijk jochie, het zit zo: alleen in de
wetenschap kun je de dingen als onderwerpen bena-
deren. Als je wilt denken, gaat het er wat anders aan
toe.” Bruska was vlak voor Feikes gaan staan. Het jong
paste tweemaal in de machtige mens, hoewel die niet
buitengewoon groot was en zelfs iets ridicuuls had.
Er waren studenten die hem vergeleken met een
gordeldier. Bruska glimlachte. De onderste rij kleine
tandjes werd zichtbaar. De mond krulde niet maar de
ogen glansden van vermaak. Het zieltje van het jong
verbrijzelde. Het lukte Feikes niet om weg te kijken.

‘Afgrijselijk, die kop,’ siste hij.

‘Ja, hé?’ zei Bruska verheugd, en hij maakte een
hoog, piepend geluid, dat voor lachen moest door-
gaan.
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Ik hield het uit in mijn nieuwe woning. De kamer was
ruim en ik kon eindelijk een groot bureau aanschaf-
fen. We hadden dat blok vooral Van Dam en Houwer.
Beiden gaven veel leeswerk op. Na de colleges gingen
we naar de zaal die aan de bouwplaats grensde.
Houwer surveilleerde en Buitelaar kwam weleens
naast me zitten om een passage of een opdracht te be-
spreken. Ik werkte hard, maar niet meer dan nodig.
Het aan- en uitdraaien van de gaskachel met zijn blau-
we vlam regelde de dagen. Als ik ’s avonds klaar was
en de stoel aanschoof, meende ik soms Brammetje
door zijn kooi te horen hupsen.

Na het laatste college van het blok brak de winter-
vakantie aan. Niemand zou vrij nemen, ook de bijvak-
kers niet. We wilden Bruska’s stellige woorden in ere
houden: ‘Het is hier geen luilekkerland, eerder een
werkkamp.’ In het hofje kwamen we samen om, in het
verlengde van Houwers studiegroep, ons werkkamp
op te richten. Zoals gewoonlijk nam Buitelaar de
leiding in de bespreking. Hij stelde voor om elke dag
van tien tot vijf in de bibliotheek te werken, met een
uur middagpauze: Niemand was tegen.

Ik liep die dag met Feikes naar huis. De stormwind
van de vorige weken was vervlogen. Ik hield een ge-
paste afstand terwijl ik naast hem liep, omdat ik bang
was dat zijn gekte zich als een virus in mij zou neste-
len. Hij vertelde over een droom waarin hij langs de
kant van een straat stond. Hij kon zijn eigen gezicht
van buitenaf zien. Naast hem ging een trap naar een
afgrond. Er stond een rijtje mensen bij de trap te
wachten tot ze konden afdalen. Ze droegen jassen en
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hoeden, hun gezichten waren niet zichtbaar. Hij keek
naar de mensen bij de trap en dacht aan wat Descar-
tes geschreven had: Wat als het geen mensen zijn, maar
automaten? Toen Feikes was uitgesproken liepen we
de Westkade op. Ik loog dat ik niet wist wat het bete-
kende. Hij zweeg,

Hij zweeg dagenlang, alsof hij boos was op zichzelf
dat hij het aan mij had verteld. Ik hield de droom voor
de ontkenning van iets wat hij donders goed wist. Een
mens is maar een machine, die nauwelijks merkt dat
zij in dienst staat van de reproductie van genen. Brus-
ka’s woorden hadden Feikes volledig bezet. De huma-
nistische grond onder zijn voeten was weggeslagen.
Zijn slappe ledematen waren het bewijs dat Bruska
iemand kon maken of breken. Feikes hoefde slechts
naar beneden te kijken, naar hoe dat lijf bewoog,
maar hij hield zijn kop rechtop.

Door Houwers studiegroep had ik Buitelaar beter
leren kennen. Als het werkkamp ’s middags bij de
bibliotheek uiteenging, trok ik met hem op. Buitelaar
was er zo een die overal op zijn gemak was. We gingen
naar de film of zaten urenlang in een café. Hij sprak
weinig en dat weinige betrof meestal Bruska. Hij was
bezig een artikel te schrijven over de stof van Bruska'’s
vorige collegereeks. De periodiek van ons instituut
was wegens geldgebrek opgeheven en nu hoopte hij in
een bekend tijdschrift te kunnen publiceren. Het zou
- gaan over het evolutionaire voordeel dat religie op-
levert. Hij was niet opgegroeid in het geloof en wilde
graag eens naar mijn ouderlijk huis komen, om de
gang van zaken daar te bestuderen. Ik weigerde. Ik
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moest de ouwelui te vriend houden zodat ze voor
Brammetje bleven zorgen. Over Brammetje vertelde
ik hem niet.

We kregen een brief van het instituut, die iedereen
meenam naar de bibliotheek. Er zou een curriculum-
herziening komen. Buitelaar vroeg zich af of de herin-
deling van het aantal punten per jaar met terugwer-
kende kracht gold. De vent Venema drong naar voren.
Door zijn commissiewerk wist hij dat er fusies gaande
waren en hij voorspelde een groot onheil. Wij haalden
onze schouders op en gingen aan de slag. Het was
de laatste dag voor de Kerst. Kerst betekende dat de
bibliotheek dichtging en datiedereen naar huis moest
om zich van luxemaaltijden te voorzien.

De krans aan de voordeur was gewisseld. Hij bestond
nu uit plastic dennennaalden en rode strikjes. Bram-
metje was van boven gehaald en op het dressoir in de
gang geplaatst. Er was nog niets gedaan om de tocht
te verminderen. Ik stond voor de kooi en mijn moeder
ratelde tegen mij aan. Zij noemde Brammetje hard-
nekkig Bram. Ze hing aan de klink van de woon-
kamerdeur alsof ze dekking zocht in de ruimte achter
haar.

‘Bram staat nu hier.’

‘Dat zieik.’

‘Je kunt ook aardig doen.’

Mijn kiezen schoven over elkaar.

‘Waarom heeft uzo’n hekel aan beesten?’

‘Waarom moet je nu weer zo’n hatelijke vraag stel-
len? Ik heb geen hekel aan beesten, beesten hebben
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een hekel aan mij. Die hele kamer boven stinkt naar
die kooi.’

‘Dan moet u de kooi schoonmaken.’

‘Maar dan beweegt die vogel en schrik ik steeds.
Ach, Hans heeft het laatst gedaan. Hij is erg goed voor
je zus en voor Bram. Kijk, hij heeft bij de dierenwin-
kel zeeschuim gehaald. Sepia heet dat, geloof ik.’

Moeder dook de woonkamer in. Inderdaad hing er
sepia aan een uit elkaar getrokken paperclip. Ik deed
een paar stappen naar achteren en hield me stil. Ik zag
mijn zus en het ventje op de bank zitten. Ze speelden
hun bordspel. Het ventje had mijn plaats ingenomen;
de ouwelui vonden hem aardig. In de kooi begon
Brammetje wat rond te hupsen. Hij fladderde naar het
drinkbakje en naar het stuk skelet van de zeekat, waar
hij zijn snaveltje aan scherpte.

De woonkamer was felverlicht. Ik bekeek de prulla-
ria en de ingelijste foto’s of het een eeuw geleden was.
In de kast ontbraken de boeken die ik de ouwelui ge-
geven had. Vader rookte de kamer blauw en bladerde
door reisgidsen, moeder las de krant. Mijn zus zat aan
het ventje gekleefd, wachtend op het avondeten. Ze
zouden nooit eens muziek opzetten. Ik hoorde het
geadem en gerochel van die vier mensen. Ze merkten
niet dat ze er waren, dat ze ademden, dat ademen
geluid maakt. De woonkamer was een decor van drie
wanden en ik was de vierde wand.

Voor het avondeten moest ik een blikje uit de kelder
halen. Het leek een vooropgezet plan, want in de kel-
der stond een rij boeken op de bovenste plank, waar-
onder die die ik gegeven had. Het was daar vochtig;

114



de boeken zouden beschimmelen. Ik pakte het blik en
zette het op het aanrecht. Ik stond naast mijn moeder.
Zij rook naar bloemen en had een bloemenprent op
haar schort. In haar gezicht zag ik dat ze net zo ver-
brijzeld was als het zieltje van Feikes. Ze roerde met
de spatel over de bodem van de pan, roerde het meta-
len geluid in cirkels.

‘Moeder, ik ben een ongenode gast.’

Zulke dingen moest ik niet zeggen.

‘Jullie hebben mij op de gang gezet als Brammetje.’

Mijn bed stond daar toch niet?

Zij had haar ogen niet afgewend van de pannen. Ik
liep terug naar de gang en sloot de tussendeur achter
me. De tocht ging klam langs me heen. Toen ik de trap
beklom, vloog Brammetje naar het bovenste van zijn
kooi.

3

Het was maart. We zaten veel in de bibliotheek. Ieder-
een wilde doorwerken en ons werkkamp intact hou-
den. De lampen en de verwarming zoemden en maak-
ten van de bibliotheek een broeikas. Het peertje waar
ik onder zat begon me hoofdpijn te bezorgen. Ik raap-
te mijn spullen bij elkaar en verhuisde naar de lees-
tafel, waar de rest van de groep aan zat te werken. De
vrouw Venema zat het dichtstbij. Zij bestudeerde een
tekst van Houwer. In haar effen gezicht waren de
mondhoeken kromgegroeid. Toch zag zij er niet boos
uit. De mens en de wereld waren voor haar nooit iets
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betoverends geweest, dus zij zou nooit zo ontgoo-
cheld raken als Feikes. Zij was wat je noemt volmaakt
onverschillig. Misschien leek ik op haar. De anderen
zaten gebogen over hun boeken. Geen spieren, geen
vet op het lijf. Feikes’ voorhoofd was puisteriger dan
anders. Hij sliep nog maar amper en hield me vaak
wakker met psychedelische muziek.

Bruska was teruggekeerd na twee blokken afwezig-
heid. Hij weigerde zijn reguliere colleges te geven,
maar de prosecretaris accepteerde het min of meer
omdat hij een klein congres georganiseerd had. De
financieel directeur was vaak weg om zich door aller-
lei vergaderingen heen te bluffen. Als hij op het in-
stituut was, was hij chagrijnig en kwam hij opvallend
vaak hoofden tellen. Er waren schalen vol toorn leeg
te gieten over het stel idioten in de docentenkamers,
onder wie Van Dam, die steeds vaker te laat kwam.
Buitelaar was eens van de zaal aan de overzijde van de
binnenplaats naar het instituut gelopen om Van Dam
te halen. Hij zat gewoon een pijp te roken op zijn
kamer.

De middag van het congres zat ik met Buitelaar op de
bouwplaats. Het was er niet meer zo bedrijvig als een
paar maanden geleden. Er lag een zandheuvel en er
stond een skelet van staal. De storm was weer opge-
rukt en had de bouwplaats bereikt, zodat de zand-
- heuvel langzaamaan de korte zijde van het instituut
insneeuwde. |

‘Wat denk jij van Bruska?’ vroeg ik.

‘Hoe kan ik nu iets van Bruska denken. Volgens
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hem kinnen we niet eens denken. We kunnen niet één
zin van een belangrijke tekst lezen.’

‘Geef gewoon antwoord.’

‘Je weet dat Bruska de enige autoriteit is die ik er-
ken.’

De wind bewoog het visje van bruin haar in Buite-
laars nek. Het leren jack glansde.

‘Houdt het denken na hem op? Is na hem alles.ge-
dacht?’

‘Nee, nee, zo zit 't niet...’

Het leek of hij nadacht. Hij had ogen die zijn idea-
lisme toonden; zijn drang om bekend te worden met
artikelen over Bruska’s bedenksels. Hij wilde de
handlanger van een schurk zijn. Dat zou hem niet luk-
ken met zulke ogen. Hij had zijn mond een klein stuk-
je open, op de onderlip waren zwarte korstjes geko-
men. Zo’'n mooi joch was hij eigenlijk niet. Hij haalde
een stuk tekst uit zijn tas en liet het mij zien. De spel-
fouten moest ik hem maar vergeven. Het was over-
duidelijk namaakwerk; veel woorden had hij overge;
schreven van een van zijn helden. Ik zei hem dat.

‘Pas als ik al mijn helden heb nagedaan, kan ik mis-
schien een keer zelf wat opschrijven.’

‘Voor zover je dan een zelf hebt datiets op kan
schrijven.’

‘Ta, ja, ik wend mij niet tot de taal, de taal wendt
zich tot mij. We zeggen steeds hetzelfde over hetzelf-
de. We zijn buiksprekers van die vent geworden.’ |

‘Vind je dat dan erg?’

‘Nee, nee, erg is 't niet.’

Houwer liep langs. Ze had haar benen met hakken
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verlengd. Ze werd er niet minder buitenaards van.
‘Dag mevrouw.’
- ‘Dag’

We keken haar na. .

‘Ik zou de periodiek van het instituut nieuw leven in
willen blazen,’ zei ik.

‘Doe maar niet. Bruska is niet voor niets terug. Hijj
heeft nog wat scripties over te hevelen voordat de boel
hier opgedoekt wordt.’

‘Denk je dat echt?’

‘Alles wijst erop.’

We stonden op om naar de congreszaal te gaan. Ik
blies in mijn handen om ze te verwarmen. Ze roken
naar buiten en staal. Op de binnenplaats strekte de
gans nog altijd zijn hals ten hemel, al deed de storm
hem licht wankelen. Bij de deur stond Bruska.

‘Lang niet gezien,’ zei ik.

‘Nou he! Dat was zeker een fijne tijd?’

De stem was hoog en kraaiend. Buitelaar wilde iets
zeggen, maar Bruska keerde zich om naar een collega
die hem riep.

De anderen van het werkkamp zaten al in de zaal.
Ik zag Feikes sidderen op de achterste rij. De aanwe-
zigheidsplicht speelde hem nu werkelijk parten. Voor-
aan zaten de bijvakkers en wat bejaarden met te veel
vrije tijd. Zij kenden Bruska nog niet. De deuren wer-
den gesloten en de mensen vielen stil. De eerste lezing
- was matig. Buitelaar schreef heftig mee, want het
leende zich voor een fel artikel. Bruska was de tweede
spreker. De voorzitter zei: ‘Tk weet niet of de volgende
spreker wel een inleiding nodig heeft.” Hij kreeg geen
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inleiding. Hij beklom het trapje naar het podium.
Zijn houding verried ouderdom, de kop was rood en
verweerd. Er waren geen verwachtingen in de zaal.
Er was enkel een soort ingebeelde verschrikking. Die
man kreeg een hele zaal klein door er alleen maar
vOOr te gaan staan. Hij was een opvoeder, een strenge
vader. |

Bruska sprak over de kracht en de huichelachtig-
heid van het humanisme. De stem was vreselijk, al
werd ze nog ingehouden. De kop werd steeds roder. Ik
stootte Buitelaar aan: ‘Hij kookt zowat.’ Buitelaar
gaf me een stomp. Ik moest mijn bek houden. Het was
lachwekkend. Hij dacht dat hij Bruska serieus nam,
maar de enige die hij serieus nam was hijzelf. Nie-
mand begreep echt wat Bruska zei. Hij had net zo
goed een andere taal kunnen spreken. ‘Ik moet hier-
mee kappen,” mompelde ik. Buitelaar keek me weer
kwaad aan. Tijdens de vragenronde stonden vooraan
een aantal mensen op met bezwaren. Bruska was
bereid te antwoorden. Ze stonden nogmaals open
herhaalden hun bezwaren. De stem werd krijsend en
nietsontziend. Ze brak niet langzaam af maar sloeg
hele bouwwerken kort en klein.

Buitelaar kreeg snel zijn gelijk. Het instituut werd per
de eerste mei gesloten. Ook de bouwplaats lag stil: op
het snijpunt was die voorlopig hetzelfde lot bescho-
ren als het instituut. Er werd hout van het kale terrein
gehaald en voor de ramen van de gebouwen gespij-
kerd. De plankjes klepperden in de storm. Buitelaar
en ik stonden op de binnenplaats en keken ernaar.
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We hoorden dat Houwer een baantje had gevonden
bij letterkunde. Andere docenten hadden een geleide-
lijke verdwijntruc uitgevoerd, die al was ingezet na de
brief over de curriculumherziening. Wij konden de
laatste maanden afmaken aan een andere universiteit,
maar niemand repte daar met een woord over. Neef
en nicht Venema zouden wel gaan, zonder trots of
glorie. Feikes ging helemaal nergens heen. Het duur-
de niet lang meer of hij zou van gekte de paarden op
straat om de hals vliegen.

Toen ik op het instituut het archief van onze perio-
diek ging redden, waarden er nog twee figuren rond.
Het waren Bruska en Van Dam. Ik liep naar het einde
van de gang, waar de kopieermachine vaker bezocht
werd dan Van Dam, die daar zijn kamer had. Hij
groette me kort en duwde het ronde brilletje hoger op
zijn neus. Hij zat in zijn stoel een pijp te roken en las
een of ander dossier. Ik bleef bij de deur staan. We
begonnen geen gesprek. Hij toonde me zwijgend wat
hij onder het stekelhaar zat te verwerken. Vanuit zijn
kamer had hij de bouwplaats zien oprukken. Onder
zijn raam stoof de zandheuvel steeds hoger op. Hijj
had nog niets van zijn spullen gepakt en mee naar huis
genomen. Hij zou wel door blijven werken tot het
einde.

Bruska niet. Die stond in zijn kamer in het binnen-
ste van het instituut zijn boeken over taal en evolutie
“in te pakken. De brede gestalte hing in een beige
regenjas, die tot over zijn knieén kwam. Met het haar
verwoed opzij gekamd had hij het uiterlijk van een le-
gerofficier, alleen de rode kop viel uit de toon. Bruska
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was niet buitenaards als Houwer. Hij had de wereld
juist opgeslokt en liep nu fluitend rond als een slang
die een konijn had opgevreten. Ik keerde me om naar
de archiefkast, maar hij had me al gezien.

‘Ha! Jij bent uit het derde jaar, niet? En wat is jouw
oordeel over dit alles? Het boeit me natuurlijk niet,
maar ik vraag het nu toch, voor de lol.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘De taal Wordt inge-
pakt.’ -
‘Heel goed! Maar het is de taal die ons inpakt. Zie
maar: al die brieven en verordeningen van de facul-
teit, en hier ben ik dan, mijn boekjesin een doos aan
het stoppen.’ | -

Hij at een appel. Het was voor het eerst dat ik hem
zag eten. Hij kauwde niet, hij vermorzelde de vrucht
tussen zijn kaken.

‘Wat ga jij nu doen? En die Buitelaar, jullie waren
toch vaak samen?’ .

‘Ik houd ermee op. Het is hier niet minder een pop—
penkast dan ergens anders.’

‘Dat klopt! De poppen zijn alleen wat leh]ker

‘Buitelaar wil geen andere hoofddocent. I—I1] noemt
ude laatste denker.’ -

Bruska knikte lachend. ‘Tk ben de laatste der
Mohikanen.’

Het raam bood uitzicht op de binnenplaats; De
gans stond er niet meer.

‘Waar is die gans gebleven?’ vroeg ik.

‘Zeker weggevlogen. Die gans kwam van het theo-
logisch instituut. Het was een metafysische gans.’

Hij lachte breeduit. De rijen kleine gele tandjes
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werden zichtbaar. Ik lachte en huiverde tegelijk. |

Hij had alles ingepakt. De overjas sloeg om zijn
benen bij de driftige bewegingen. De dozen zou hij de
volgende dag ophalen. Ik haalde het archief van de pe-
riodiek uit de kast, drie stuks van elk nummer. Bruska
sloot zijn kamer af en we verlieten het instituut. Op
de bouwplaats bromde hij iets van een groet. Hij liep
tussen de schaftketen door en ging het voetgangers-
bord voorbij. Het was zo’n oud bord met een heer met
hoed, een spookkindje aan de hand.

Bij de achteruitgang van het faculteitsgebouw
stond Buitelaar. Hij was geen roker, zodat hij er wat -
zonderling bij stond. We knikten elkaar toe en liepen
samen op. Hij was naar de kapper geweest. Het
uiteinde van zijn nekhaar, dat op een visje leek, was
alleen nog zichtbaar als geschoren haaraanzet. Nu ik
hem zo bekeek viel me op dat de huid van zijn gezicht
pokdalig werd. Bruska’s gedachtegoed vratals een
zuur aan zijn gelaat. Hij vroeg of ik nog iemand was
tegengekomen.

‘Van Dam. Bruska was er ook nog. Hijj wist je
naam.’

Buitelaar zweeg.

In de hoge gang aan de Westkade zat Feikes voor
zich uit te prevelen. Hij keek mij smekend aan, alsof ik
hem zijn humanisme terug kon geven. Ik liet hem
zwelgen. In mijn postvak vond ik een kaart van mijn
 moeder. ‘Bram is eergisteren doodgegaan. Hij had het
uiteinde van de paperclip in zijn snavel. Het zat hele-
maal vast in zijn halsje. Hans heeft hem toen de nek
omgedraaid. De tocht is natuurlijk ook nooit goed ge-
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weest. Je vader heeft een kistje voor hem getimmerd
en nu ligt hij onder de witte kruisbes. Verder gaat het
goed met ons.’
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